В восьмидесятые Кормильцев сначала сотрудничал с "Урфином Джюсом", но они уже тогда довольно старомодно звучали. А потом выкристаллизовался "Наутилус Помпилиус". Но что характерно: альбом "Переезд" 1983 года, по сути, хард-роковый. Есть сильные вещи, но хватает и такого тупого хард-рока — даже противно слушать. Появляется Кормильцев, и уже в 1985 году "Наутилус" совсем другой, а уж тем более после альбома "Разлука", где в основном тексты Ильи. Явно это произошло не без влияния Кормильцева, он понимал, что архаичную музыку слушать не будут, а если не будут, то какой смысл с ней работать.
Когда он стал делать "Ультра.Культуру", я, наоборот, был увлечён музыкой. И пытался оспорить отказ от музыкального направления — мол, никто не читает, а музыку слушают. Но Кормильцев стоял на своём: люди читают и будут читать, нельзя книгу недооценивать. И спектр воздействия у книги гораздо более широкий и глубокий.
Ну, а потом стали гайки закручивать, книги запрещать, изымать из продажи.
К тому же стало ясно, что "Ультра.Культура" не становится коммерчески успешным издательством, потому что тексты-то издавались довольно сложные, на многотысячные тиражи рассчитывать сложно.
И Илья, как мне кажется, просто понял, что его концептуальная идея — просвещение, распространение информации, расшатывание каких-то основ для того, чтобы двери восприятия раскрыть обществу, — не срабатывает. И общество к этому совершенно не готово, и те, кто над обществом надзирает, не дадут этого сделать. Кстати, он в те годы собирался делать журнал "Х", уже собрал материал, были написаны статьи, сделаны интервью, даже обложка была готова. Но ни одного номера так и не вышло. То есть Кормильцев пытался двигаться в разных направлениях, но не получалось, потому что времена стали очень сильно меняться.
Сопоставляя его тексты, общаясь, читая интервью, мне показалось, что его главная печаль — разочарование в человечестве. Поэтому и манифест "Ультра.Культуры" — это манифест постчеловечества. То есть те исходные данные, которые есть у человека, — неверны. "Всё, что ты знаешь, — ложь", мы приняли за аксиому понятийный аппарат, который лжив.
И одна из главных идей Кормильцева, подспудно проходящая даже в песнях, — каким-то образом произвести улучшение человечества. Воспитание не действует: животное всегда будет сильнее. Поэтому необходимо некое вмешательство — хирургическое или химическое. Первое — почти нереально. Значит — химия, культивирующая функции, которые у человека есть, но они подавлены. Поэтому Кормильцев издал Шульгиных и "Штурмуя небеса". Этой теме он посвятил много времени, пытался её реализовать, используя свои не очень большие возможности, но ничего не получалось. Это сильно Илью огорчало. И огорчило — в итоге — до смерти.
Подготовил Андрей СМИРНОВ
В начале февраля в Москве пройдёт серия акций "Десять лет без Ильи", посвящённых памяти Кормильцева.
2 февраля в 19.30 в Центральном доме актёра вдова поэта — певица, композитор и педагог Алеся Маньковская — сыграет моноспектакль "Тюремный психолог". (Проезд: м. "Смоленская", Арбат, 35).
3 февраля в 19.00 в Центре документального кино журналист, автор серии книг о музыке Александр Кушнир прочтёт лекцию о Кормильцеве, куда войдут малоизвестные факты о свердловском периоде деятельности поэта в 80-х, его участии в продюсировании "Наутилуса", о создании радикального книжного издательства "Ультра.Культура" и о последних месяцах жизни в Лондоне. (Проезд: м. "Парк Культуры", Зубовский бульвар, 2).