« Радуйтесь, звезды, на митинг вылазя! / Рассейтесь буржуями, тучные тучи!» - кричал Маяковский и подзадоривал: «Крепче, выше маковый флаг!» Новое время — иные праздники. И — особое, ни на что не похожее оформление. Алые буквищи. Портреты вождей. Флаги и транспаранты — всё ярое. Лозунговый напор. Это не для красоты да благолепия, но для пропаганды. Анатолий Луначарский, рассуждая об Агитпропе, говорил: «В разных видных местах на подходящих стенах или на каких-нибудь специальных сооружениях для этого можно было бы разбросать краткие, но выразительные надписи, содержащие наиболее длительные коренные принципы и лозунги марксизма, также, может быть, крепко сколоченные формулы, дающие оценку тому или другому великому историческому событию». Авангардные течения — супрематизм и конструктивизм — на службе у большевиков. Художники, архитекторы и дизайнеры — все включились в процесс революционного обновления. Братья Веснины и братья Стенберги, Любовь Попова, Густав Клуцис, Юрий Пименов — вот громкие имена тех, кто создавал макеты и плакаты, передвижные установки и декорации для площадных театров. Идут политкарнавалы и шоу «Синей блузы». Никогда — ни до, ни после — праздничные шествия не казались настолько безумными и — грандиозными. «Понесли чучело английского министра Чемберлена, которого рабочий с анатомической мускулатурой бил картонным молотом по цилиндру. Проехали на автомобиле три комсомольца во фраках и белых перчатках. Они сконфуженно поглядывали на толпу», - перечисляли Ильф и Петров, описывая первомайскую демонстрацию. На выставке — множество эскизов и фотографий 1920-х годов. Аскетический шик русского авангарда на фоне той самой разрухи, которая была тогда именно в клозетах, но не в головах (перефразированная цитата из повести Михаила Булгакова «Собачье сердце» - Авт.).
«Утихомирились бури революционных лон», - сказал Маяковский (впрочем, о дряни!). После 1934 года вкусы кардинально изменились. Стало другим и праздничное убранство — откуда-то из старорежимного небытия вернулись барские вазоны и пышные цветы, вроде тех, что изображались на эскизах второй половины 1930-х — украшение Парка имени Горького к 1 мая. На другом эскизе — вечерний фейерверк — любимое развлечение Галантного века, вдруг ставшее популярным в Стране Советов. «И тут я понял, что этот народ едет веселиться в Парк культуры, где сегодня открывается блестящий карнавал... Отражая бесчисленные огни, сверкая и вздрагивая, подплыла к нашему столику огромная связка разноцветных шаров. Я выбрал Нине голубой, себе — красный, и мы вышли на площадку. Да и все повскакали, ожидая пуска фейерверка. Крепко держась за руки, мы шли по аллее. Легкие упругие шары болтались и хлопали над головами. Вдруг свет погас, померкли луна и звезды, потому что ударил залп и тысяча стремительных ракет умчалась и затанцевала в небе», - писал Аркадий Гайдар. Вместе с тем, парады физкультурников — знаковое мероприятие. Культ сильного, здорового тела. Белое на красном — блондины в спортивной форме и алые знамёна. На фотографиях — колонны крепкой молодёжи. На специальной платформе — гигантский футбольный мяч. Рядом — знак ГТО. Живая пирамида. Девушки с цветами и лентами. Плакат: «Жить стало лучше — жить стало веселее» с танцующей парой на фоне Большого театра. Но солнечные 30-е — это не дольче-вита, но подготовка к оборонительной войне. На одном из стендов — рассказ о знаменитом танцевальном номере ансамбля Игоря Моисеева - «Если завтра война». Его продемонстрировали в ходе первомайских празднеств на Красной площади. Атлеты, гимнасты и дискоболы мгновенно преображались в солдат. Завтра — война. А сегодня - «Май течёт рекой нарядной по широкой мостовой».