Выбрать главу

Мы активно относимся к прошлому, и в данной серии стараемся его во многом формировать — ведь прошлое будет в будущем. Советское прошлое является зоной невероятно интенсивной эстетической идейной борьбы. Культуриндустрия по-своему пытается использовать советское прошлое, но нам эта тактика не близка. Мы не пытаемся из готового советского прошлого делать бренды и продавать их в качестве этакой неоальтернативы. Вся сегодняшняя оптика размышлений о культуре построена на базовой оппозиции, из которой мы мыслим себе сегодня культуру — это оппозиция мэйнстрима и альтернативы. Литература, которую мы пытаемся реконструировать, такой оппозиции не знала. Подобная оппозиция рождена позже развитым культурным поп-производством. Когда понятно, что голливудское кино типа "Титаника" — мэйнстрим, а фильм Каурисмяки — альтернатива. Но и мэйнстрим, и альтернатива находятся в одном культурном поле. Главное предполагается, что в культурный продукт сразу записаны формы его потребления. Попытка нашей серии абсолютно романтическая. Она заключается в том, чтобы выйти за пределы навязываемого выбора. Этот дуализм не универсален — хотим мы сказать этой серией. Мы пытаемся работать в понятии истины. Культура, которой мы оперируем, отличается тем, что претендовала на истину, была тотальна. Надо понять, в чем была истина советского. Что такое советское — ошибка, с Марса все спустились в пломбированном вагоне и прочее, что ли? Или же все-таки была некая истина.

Понятно, что мы проиграли “холодную войну”, но сейчас есть шанс проиграть ее во второй раз, уже окончательно, сдать все что можно. Полностью влиться в мультикультуральный мир и стать тем, что называется приватной страной. Главная идея приватной страны — надо, ребята, быть скромными. Не выпендривайтесь — у вас народ вымирает, алкоголики везде. Скромнее надо быть. Средняя литература для среднего класса. Никаких претензий. Да, есть Россия, но есть и Словения. Тоже неплохая страна. Живите спокойно. В таком мире, конечно, литература как явление, как форма невозможна. В этом мире господствует фигура менеджера, который литературу воспринимает как один из видов производства.

М.К. Время этих текстов интересно еще тем, что оно объединяет Киев и Ташкент, Москву и Таллинн. В этой зоне можно формулировать общее высказывание. На Стругацких, которые живы в своих продолжениях, этого сделать нельзя — подобное возможно только на Атлантиде. "Атлантида" — не литературный памятник, с ней можно и нужно работать. Серию можно рассматривать как противоядие от активно навязываемого чувства советской вины.

А.И. Мне интересна в этом проекте социально-философская составляющая. Я вижу в нем продолжение проекта Вальтера Беньямина, связанного с анализом европейской массовой культуры девятнадцатого века. В России, и этого либеральная критика совершенно не хочет понимать, с конца двадцатых по семидесятые происходило то, что называется модернизацией. Этого не понимает Путин, предлагающий вернуться в петровские времена. Модернизация началась не при Петре и не при Александре III, а в тридцатые годы. И модернизация означала огромные социальные изменения в России. Массы крестьянства были пересажены в города. Получился огромный плавильный котел, который и создал то, что называется современностью, Россия стала современной страной. И появление всех этих жанров — сигнал того, что Россия стала современной страной. В России появились техносфера, новая инфраструктура, новые средства связи и, естественно, своя развлекательная литература. Это книги для современных людей, устремленных к индустриальному будущему. Эта реальная картина индустриализации и модернизации России. Питер — есть декорация, но есть реальный Петербург. Город завода "Светлана", Кировского завода. Только в этом индустриальном городе, а не декорациях восемнадцатого века, возможна жизнь.

Здесь, кстати, проигрыш Путина. Он думает, что он выиграет за счет восемнадцатого века, восстановления дворца и тому подобного, но реально он очень проигрывает. И если ему советники и пиарщики и дальше будут подсказывать подобное — он будет все время проигрывать тему России как современной страны. Советская тема — это тема России как современной страны. И я, как человек критически относящийся к Путину — желаю ему и дальше углубляться в восемнадцатый век, и дальше идти по пути поражения. Я думаю, что найдутся в России довольно мощные политические и экономические силы, которые поймут, что советское нельзя выбросить. Что советское — непрекращающаяся зона смыслов, энергий, с которой надо работать, которую надо использовать для будущего, для завтра.