Третьей — мама. Она не вынесла смерти обоих своих родителей и умерла во сне от остановки сердца.
И остался у Таньки один лишь отчим. Он вышел на льготную пенсию и уже год как не работал, только лежал на диване, уставившись в телевизор. Танька считала, что это из-за лени, но ошиблась. Однажды она нашла его мертвым,— желтым, скрюченным,— вот так коварно человека, заменившего ей отца, сгрызла скоротечная саркома.
И осталась Танька в девятнадцать лет совсем одна. Когда всё было в порядке, у Таньки была куча подружек, но после четырех смертей менее чем за год все от нее отвернулись, чтобы "не заразиться горем". Пережив мор семьи, Танька повзрослела лет на десять, если не на все двадцать. Раньше она как-то не задумывалась, что нужно платить за квартиру, свет и даже газ, и осиротев, не имея ни малейших средств к жизни, просто разорвала, рассеяв после по ветру, абонентские книжки по расчету за электроэнергию и газ. ДЕЗ же каждый месяц присылал новый счет за квартиру, но Танька рвала его, не глядя. Бережливый дедушка оставил ей в чулке энную сумму, — благодаря этому Танька не умерла с голоду.
...Через год в ее сиротскую квартиру постучался,— звонок не работал из-за отключенного электроснабжения,— судебный исполнитель,— взыскивать астрономические долги по квартплате (в Щелкове — 90% оплата жилищно-коммунальных услуг, и трехкомнатная "хрущоба" стоит никак не меньше семисот рублей в месяц без света и газа). Но, узнав ее историю, женщина призналась, что она — "человек подневольный", и по-матерински посоветовала "взять справку", что у нее все умерли, она — не работает, и тогда ее "простят" и "не будут трогать".
Надо сказать, что Танька имела специальность, выучившись после школы в училище на ВДНХ на "модистку меховых головных уборов". Может быть, ее и взяли бы куда-нибудь, но соседи-"доброжелатели" просветили, что раз у нее больше нет ни друзей, ни родственников, то мафия либо убьет ее ради халявной квартиры, либо "заберет на органы",— и Танька боялась любых людей, боялась света.
Но хотя бы питаться на что-то было нужно, и Танька вспомнила, как в 1985-м году у городской булочной дежурили двое нищих. Худой старик в сером, опрятный, он отрешенно сидел на магазинном крылечке, а на дне серой кепки всегда золотилась или белела всегда одна единственная монетка. Танька даже вспомнила, как какому-то мальчику сказала его мама: "Положи дедушке денежку на хлебушек". И большая черная старуха без всякого выражения на лице, даже летом в пальто, огромных валенках, шапке. Она, почти как кариатида, подпирала желтую стену, а ее протянутая рука в толстенной черной рукавице всегда была пуста...
Под Москвой почти не встретишь нищих, — они "работают" в столице, платят "крыше". Наверное, у нас, в провинции, эта ниша криминального бизнеса не заполнена,— рэкет нищих. И Танька поняла, что если она тоже сядет на дороге, то у нее будет на хлеб. Теперь она наряжается старухой в древнее пальто прабабки, древнюю шаль и "работает" в темное время суток. На булку хлеба, в самом деле, хватает…
АПОСТРОФ
Даниил Торопов
22 июля 2003 0
Культура
Андрей Горохов. "Музпросвет". М.: "Ad Marginem", 2003, 336 с.
Известный музыкальный критик, ведущий передачи на "Немецкой волне", написал очень важную и ценную книгу. История музыки после рок-н-ролла, от семидесятых до наших дней. Горохов анализирует сам феномен современной музыки, его генеалогию, многочисленные стили и направления, героев и творцов. Регги, индастриэл, трип-хоп, техно, эйсид-джаз, драм-н-бейс. Kraftwerk, Can, Aphex Twin и другие. "Ключевые термины новой музыкальной реальности, история "новой волны", рождение электроники и диджейства, портреты музыкантов, совершивших революцию в звуке и способах его записи". Технические подробности описаны с неменьшим энтузиазмом, чем, собственно, музыкальные течения.
"Музпросвет" - настоящий путеводитель по современной музыке, тонкий, внятный и остроумный рассказ, показывающий несомненную эрудицию и компетентность автора. Минусом стал неизбежный субъективный выбор того или иного имени для подробного разбора или даже упоминания. Понятно, что объять необъятное невозможно, но оставить без внимания такие явления как The Residents или Tuxedomoon несколько несправедливо.
"Русский рок. Энциклопедия". М.:"Александр Трофимов издательство", 2003, 504 с.
"Всероссийская ассоциация рокеров" выпустила в свет второе, дополненное издание энциклопедии русского рока. Несмотря на до боли знакомые физиономии на обложке (БГ, Шевчук, Шахрин) паритет истеблишмента и андеграунда, официоза и независимой музыки несомненно соблюден. Посему "Крематорий" соседствуетс "Красными звездами", а "Аквариум" с панк- группой "Азъ". Итого несколько сот групп и имен, от только что возникших до давным-давно несуществующих, но оставивших заметный след в истории отечественного рока. В общем, интересный и нужный труд, бесспорно рекомендуемый для ознакомления всем поклонникам русского рока.