До поры ядерно-оружейными секретами владел только американский Лос-Аламос. Как легко приходит в действие ядерное оружие, которое находится в одних руках, хорошо узнала Япония. Но напротив Лос-Аламоса встал, вознесся наш Саров. Ядерное противостояние, взаимное ядерное сдерживание и было дано человечеству как уникальный шанс избежать катастрофы. Конец ядерной монополии США был положен здесь, в Сарове.
20 августа 1945 года, через несколько дней после атомной атаки США на Японию, Государственный Комитет обороны принял решение запустить советский атомный проект, к которому была подключена вся страна, сотни институтов и предприятий.
По мере продвижения вперед стала очевидной необходимость "мозгового центра" — особой организации для конструирования и отработки самого "изделия". Шел поиск места для размещения сверхсекретного объекта. Рассматривались разные варианты. Весной 1946 года советские ученые-ядерщики Ю.Харитон и П.Зернов осмотрели Саров, где прежде находился монастырь, а теперь размещался завод № 550 Наркомата боеприпасов. В итоге выбор остановился на этом месте, всё еще очень уединенном (легко было организовать закрытую зону), удаленном от крупных городов и одновременно имеющем начальную производственную инфраструктуру. Мне, как и многим, довелось уже в последние годы жизни Юлия Борисовича услышать его рассказ об этом выборе.
Научно-производственная деятельность КБ-11 происходила в обстановке строжайшей секретности. Постановлением Совета Министров СССР за подписью Сталина КБ-11 было отнесено к особо режимным предприятиям с превращением его территории в закрытую зону. Саров был изъят из административного подчинения Мордовской АССР и исключен из всех учетных материалов. Летом 1947 года периметр зоны был взят под войсковую охрану.
Скрытый от посторонних глаз, словно легендарный Китеж, этот город имел разные имена: Москва-Центр-300, Кремлев и, наконец, Арзамас-16.
Совет Министров СССР определил жесткие сроки исполнения проекта. Часть лабораторий разместилась в монастырских строениях.
К январю 1949 года был отработан весь комплекс вопросов по РДС-1 (такое условное наименование получила первая атомная бомба). 21 августа состоялось первое испытание советского атомного оружия. Оно было успешным. В 1953 году ядерное оружие стало поступать в войска.
Отношения Ядерного центра со своим прошлым были сложными. Многое было разрушено. Главные соборы Саровской пустыни взорвали в начале 50-х. Говорили, что их надо разобрать из-за ветхости, чтобы чего не случилось. Но когда стали взрывать — а специалисты-взрывники здесь всегда были лучшие в стране — провозились долго, и подорвать всё удалось с большим трудом и не за один раз, настолько прочная была постройка.
Борис Глебович Музруков, генерал, ставший в годы войны директором "Уралмаша", где наладил производство знаменитых танков Т-34, уже в 50-е был назначен в Саров. В самом конце пятидесятых годов с его участием произошла удивительная история.
Сверху был спущен приказ — подорвать сохранившуюся колокольню Саровской пустыни, которая "демаскирует объект". Специалисты всё подготовили к подрыву. По устному преданию, Борис Глебович на свой страх распорядился приостановить работы и направил в Москву рапорт, в котором доказывал нецелесообразность уничтожения памятника. Так колокольня была спасена. Совершенно секретный объект, созданный для реализации атомного проекта, преобразовался со временем в крупнейший в стране многоцелевой научно-исследовательский и опытно-производственный центр. Сейчас он называется Российский федеральный ядерный центр — ВНИИ экспериментальной физики. Среди его 18 с половиной тысяч сотрудников — 70 докторов и 500 кандидатов наук, 250 лауреатов Ленинской и Государственной премий. Вокруг Института вырос город с населением почти 90 тысяч человек. Открыто о нем стали говорить с 1990 года. В 1995 году усилиями горожан при поддержке российских деятелей культуры закрытый ядерный город обрел историческое имя. Но закрытость города сохраняется и сегодня.
Саров живет сегодня сложно. Жаловаться грех — уровень жизни выше среднего по стране. Но колючая проволока может задержать нарушителя, однако не может отделить закрытый город от страны, нездоровье которой очевидно. И вместе с тем будущее Сарова уже нельзя представить в каком-либо одном измерении. Оно уже не может быть связано с одним лишь ядерным центром, равно как и с одним лишь историческим прошлым Саровской пустыни. Интересы жителей города разнообразны, точно так же многомерны общероссийские интересы и ожидания, связанные с Саровом.