"Отказ" и "Геометрию", помимо многолетнего сотрудничества, объединяет героическое желание действовать вне времени. Другое дело, что живём в ситуации, где избыток информации, а порой и откровенного шума накрывает явления. Как-то показывал издания "Геометрии" друзьям, которые интересуются подобной музыкой — немели от качества изданий и звучал вопрос "где можно достать?". И музыканты "Отказа" в одном интервью не без горечи посмеивались услышанным формулам, вроде: "Знаю, хорошая группа была, ходил на концерт году в 90-м, а что и по сей день существует?" И проблема тут явно не в приостановке деятельности "ВО" в двухтысячных годах.
"Вежливый отказ 1989" — это знаменитая пластинка "Вежливый отказ на фирме "Мелодия", среди публики известная не иначе, как "Белый альбом". Выход из магнитоальбомного подполья на официальные виниловые рубежи нередко сопровождался у групп появлением в дискографии своего рода "незапланированных" номеров. Можно вспомнить "аквариумную" компиляцию альбомов "День серебра" и "Дети декабря". Государственная мощь Всесоюзной фирмы грамзаписи производила массовый эффект. Так и "Белый альбом" тиражом в 125 000 экземпляров стал для многих воротами в мир "Вежливого отказа". Хотя отчасти это курьёзная пластинка, фактически без названия, со старым на момент выпуска материалом, на пять шестых состоящая из композиций альбома "Пыль на ботинках" и одним номером дебютной "Оперы". Но сработало одно из остроумных самоопределений: "Вежливый отказ" — это возможность на одни и те же вопросы давать совершенно разные ответы".
Запись была сделана звукорежиссёром Андреем Ветром в московской студии "Мелодии", которая находилась тогда в бывшем храмовом здании, где в настоящее время вновь расположена Англиканская церковь Святого Андрея. Акустика церковного зала по достоинству была оценена профессионалами звукозаписи. Вся музыка альбома — авторства Романа Суслова. Он, к тому же, "узурпировал" вокальные партии и с этого момента стал единственным вокалистом группы. Тексты же поровну были «поделены» между Петром Плавинским ("Я учусь" и "В чужих озёрах сна"), Аркадием Семёновым ("Эй" и "Помощник") и Гором Оганисяном ("Летаргический сон" и "Прощание"). На ударных играл Михаил Митин, на клавишных и басу —Дмитрий Шумилов. Сессионно были привлечены саксофонист Иван Волков, трубач Андрей Соловьёв и скрипач Сергей Рыженко. Что интересно, Рыженко и Соловьёв впоследствии вошли в штатный состав группы. Хотя последние концерты, в том числе праздник "Геометрии", "Отказ" провёл в формате боевого трио: Суслов—Шумилов—Митин. Обложку пластинки оформил концептуалист Свен Гундлах, и человечек с конверта обрёл статус эмблемы группы.В качестве бонуса на первый CD данного издания вошла композиция "Портрет", записанная для новогоднего выпуска "Программы А" в 1990 году. На втором CD впервые издаётся концерт, состоявшийся 13 декабря 1988 года в новосибирском ДК Железнодорожников.
На фоне простых форм, которые были в ходу у большинства наших рок-деятелей, "Вежливый отказ" с его интересами в области академического авангарда, прогрессива, фри-джаза, неоклассики и корневого фольклора производил поистине удивительное впечатление. "Отказ" соединял воображаемое и реальное, стихийное и почти математически продуманное. "Вежливый отказ" словно фиксировал пограничье между утопизмом классического модернизма и пессимистической игрой-рефлексией постмодерна. И делал это с блеском.
В те же годы Роман Суслов утверждал кредо группы: "Всегда быть с прямой спиной". Несмотря на большой "отказовский" опыт самоиронии – то, что точно осталось и по сей день.
Эй кузнец!
Куй железо, пока мы еще горячи
Умирающий пой, крепостной
голосуй, пулемётчик строчи
А когда нас возьмут из засады
родные края,
Я скажу, не тая
Всевозможные мы — это я.
Я был снегом зимой
А весной стал землёй
Но с прямою спиной.
Культура и запреты
Культура и запреты
Галина Иванкина
нужна ли нам цензура?
"…Или мешать царям друг с другом воевать;
И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов, иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет балагура.
Всё это, видите ль, слова, слова, слова…"