Допотопная советская техника поразительно живуча! В этом — один из главных секретов российской космической отрасли.
Каждая смена боевого расчета работает на "нуле" по нескольку часов. Срок подготовки ракеты непосредственно на старте — три дня, еще один резервируется на случай возможного обнаружения неисправностей. Все операции расписаны по минутам, все нужно сделать точно, а некоторые — еще и предельно аккуратно. Например, на зеркально отполированные стыкуемые поверхности заправочных узлов не должны попасть ни волос с головы, ни нитка с бушлата, ни ворсинка с перчаток, иначе быть беде.
Рядом с непосредственным исполнителем каждой операции стоит контролер-инструктор. Его задача — проверить правильность выполнения действий и при необходимости подключиться к работе самому. Кроме него, на морозе переминается с ноги на ногу еще один контролер — гражданский специалист, представитель завода-изготовителя. Особенность космической отрасли в том, что, если чего-то не доделал на земле, потом "изделие" уже не догонишь и не исправишь. Поэтому каждая операция под двойным контролем: будь то подсоединение заправочных шлангов, подстыковка электро— и пневморазъемов, снятие защитных чехлов и предохранительных приспособлений, удаление крышек многочисленных люков, снятие крепежа, не позволяющего двигателям в процессе транспортировки провиснуть, и другие "неквалифицированные действия" — именно так выразился один из номеров боевого расчета, майор Олег Викторов, объясняя, в чем состоят его задачи. "Неквалифицированно", в частности, требуется открутить (или закрутить) десятки гаек, причем не гаечным ключом и даже не в рукавицах — слишком деликатна техника, а только голыми руками. На морозе кожа намертво прилипает к металлу, а кровь мгновенно превращается в режущую наледь. Вдобавок — ядовитые испарения от стартовых конструкций, на которые проливались компоненты ракетного топлива. "Ракета — она "ручная", — говорит начальник штаба космодрома генерал-майор Владимир Томчук. — В большинстве операций задействованы непосредственно номера боевого расчета — их руки, ноги, голова". Поразительно, но факт: сложнейшую технику в высокотехнологичной отрасли отправляют в полет практически вручную.
Охраняют ракету тоже по-особому — без оружия: стрелять вблизи "изделия" запрещено, поскольку не только пуля, но даже гильза может стать причиной катастрофы в момент старта. Случись "несанкционированное проникновение посторонних" (а площадку отделяют от степи лишь жалкие остатки ограждения из колючей проволоки) — охране придется или принять рукопашный бой, или вызвать подкрепление.
РОССИЙСКАЯ СУПЕРТЕХНИКА
До предполагаемого старта остается пятьдесят девять часов.
В это время проводится имитация запуска и полета — активизируются все бортовые системы ракеты, которые должны работать в космосе, а сигналы от них принимают измерительные пункты (ИПы) космодрома. (ИПов на Байконуре пять, все вместе они составляют Измерительный комплекс.) Это одна из последних проверок перед стартом. Она дает некоторую гарантию того, что после запуска с ракетой будет полноценная связь и Земля получит от нее всю необходимую информацию для контроля полета на автономном (неуправляемом) участке. Ведь успешный старт ракеты — это отнюдь не конечная цель производственного процесса в космической отрасли.
Измерительный комплекс самого Байконура, а когда ракета уйдет из пределов видимости космодромовских антенн, то и отдельные контрольно-измерительные комплексы (ОКИКи), растянутые цепочкой от Барнаула до Камчатки, — своего рода посредники между засланной в космос техникой и Землей. После отделения разгонного блока они осуществляют вывод спутников на заданную орбиту и впоследствии держат с ними постоянную связь, то есть получают и расшифровывают информацию и передают ее в Главный испытательный центр испытаний и управления космическими средствами в подмосковном Краснознаменске.
"Техника на космодроме в основном, конечно, старая, но в последнее время нам удалось провести модернизацию и даже капремонт некоторого оборудования", — говорит начальник космодрома генерал-лейтенант Леонид Баранов. Что стоит за этой фразой, можно понять, только увидев эту технику воочию. Вот, к примеру, измерительный пункт под номером пять с названием "Сатурн". Снаружи, на фоне ржавых труб и покореженных скелетов бывших строений, красуются четыре огромные чаши-антенны — "ромашки", как их здесь называют. А внутри двухэтажных зданий — настоящий музей середины 60-х годов. Ни одной "персоналки". Все комнаты заставлены громоздкими железными шкафами-стойками, утыканными тумблерами и ручками-"колесами". Полученная из космоса информация записывается на катушечные магнитофоны, которые помнят Гагарина. В эпоху цифровых носителей и DVD они смотрятся особенно дико. И это — не склад отслужившей свое рухляди, это — основная приемно-передающая и обрабатывающая аппаратура, без которой любой старт с космодрома теряет всякий смысл.