Выбрать главу

Недавно, выступая в Центральном доме литераторов на вечере памяти Татьяны Глушковой, великой русской поэтессы, я сказал в зрительный зал: "Меня спрашивают, жалею ли я, что не был знаком с Татьяной Глушковой, моей любимой поэтессой, лично. Если честно сказать, не жалею. Жалею, что я поздно пришёл к её творчеству, благодаря нашим средствам массовой информации, пичкающим другими именами, творчеством других поэтов, писателей… Жалко мне, что в том далёком шестидесятом году, когда она писала свои стихи о мозаиках и фресках Софии Киевской — я тогда там работал — жалко, что я тогда эти стихи не прочитал… Но то, что я лично не был с ней знаком, меня от неё не отделяет, а может быть, на какие-то вещи могу смотреть более открыто, не заангажированно, не держа в памяти частные случаи, человеческие проявления".

С Леной Романовой я долго не был знаком лично, но узнавал её постепенно, через творчество. Потом нас познакомили, Лена сказала, что она тоже следила за моими выставками, книгами и многое из того, что я делал, было ей близко. Мы поняли при первом же знакомстве, что нам есть о чём говорить, не оставляя за пределами этого разговора недосказанности, уловки, хитрости — подобного между нами никогда не было. Лена предложила написать мой портрет. Я познакомил её с моей тогда маленькой дочкой Марфой — и она сразу загорелась написать наш с Марфой семейный портрет. Лена пишет серьёзно, тщательно. Она отдельно работала с Марфой; писала Марфин портрет, потом мой, выстраивала композицию… Несмотря на то, что я человек занятой, мне было радостно ездить к ней домой, на проспект Мира… Сеансы проходили легко — я не уставал позировать, и Марфа мне тоже говорила: "Пап, как приятно у тёти Лены, я себя там так хорошо чувствую! Там так светло!" И в конце концов портрет, мне кажется, получился. Эскизы портрета Марфиного сейчас хранятся в Костроме, в Киеве, а большой портрет поступил в Третьяковскую галерею. Когда Лена показала его на выставке, зрители говорили: "Какой удивительный портрет! Как она смогла увидеть ваши характеры, отношения с дочерью, как смогла передать детскую красоту, как смогла передать ваш образ!" Многие люди, начиная от моих коллег художников и заканчивая жёнами президентов тогдашних говорили, что портрет на них произвёл очень большое впечатление. И с тех пор мы всегда готовы прийти друг другу на помощь, а я всегда рад новой работе Лены.

Когда мои финские друзья из одного крупного концерна попросили собрать галерею художников, с которыми гуляли вместе в моей мастерской, я составил очень неплохое собрание, оно и по сей день в Хельсинки существует — и, конечно же, там есть и работы Лены. Большая картина "Веледниково" — память о её деревне и натюрморт с цветами. Они пользуются большой популярностью. Лена удивительно самобытна, самостоятельна, натюрморты её, как говорится, дорогого стоят. У нас дома висят её "Ландыши", и когда на них посмотришь, особенно зимой или осенью, на душе становится тепло, чувствуется, что всё-таки весна наступит… В Лениных натюрмортах сама природа, само настроение — добрые. Я считаю Ленино творчество знаковым для нашего времени. У нас сейчас, в суете и мракобесии изобразительном — какие натюрморты, какие портреты, когда всё погрязло в этой кабаковщине, в галереях Марата Гельмана, Айдан Салаховой, где показывают то, что созвучно с Апокалипсисом. Это смотреть невозможно. Как может человек жить, насмотревшись этого? Вот, говорят, "концептуализм". А зачем он мне нужен, этот концептуализм? Он что, поможет мне жить? Покажет грязь какую-нибудь Кабаков, какую-нибудь московскую полуеврейскую квартиру — да мне это неинтересно! Мне и входить-то туда было противно в жизни, в эти коммуналки. Почему это надо показывать, кому это что даёт? Это что — математика, физика, или это надо изучить во имя дальнейшего развития науки? Я — за то искусство, которое являет миру красоту. "Прекрасное должно быть величаво".