В небогатой, чисто убранной комнате деревенского дома ужинает семья фронтовика: вернувшийся с войны отец, мать и пятеро их детей.
Простой мотив скромного каждодневного быта автор наполнил широким содержанием и народным дыханием. Соотнесенная с реальной датой, годом окончания войны домашняя сцена поднята на уровень реалистического символа целой эпохи, олицетворяющего духовное богатство, моральную силу народа, прервавшего один из самых губительных катаклизмов всемирной истории человечества. Общие, вечные понятия и категории человеческой жизни заключены в телесном облике фигур, в необычайной сконденсированности их внутреннего состояния, в самой атмосфере нехитрой трапезы. От образов многое переживших и выстрадавших родителей тянутся незримые нити к судьбам тысяч мужчин и женщин, проявивших в годы войны лучшие свои качества, познавших истинную меру любви, стойкости, живой, спасительной веры и солидарности.
Идея нравственно щедрой и здоровой России — центральная, ключевая в творчестве Иванова, внутренний стержень всех его замыслов и свершений. Жизнь, которую он выражает с несомненной убедительностью, внутри себя гармонична и целостна соотнесена с гениально продуманной "архитектурой" всего мироздания, с непреложным течением жизненных процессов и мудрыми установлениями живой природы. Она вовлекает нас в размышления о загадке рождения и таинстве смерти, о значении таких простых и вечных понятий, как любовь, семья, труд, материнство, счастье, юность и старость, одиночество, расставание с близкими. В своих итоговых композициях "Родился человек" (1964-1969), "Похороны в Исадах" (1983), "Крещение" (1991) автор взял за основу содержания два полюса человеческой жизни — рождение и смерть. Но если в истолковании темы первой, более ранней картины художник восходит от интимной жанровой сцены к образу-символу, достаточно заземленному, то в двух других — тональность", сопутствующая трактовке сюжета, сродни мощному хоровому звучанию, общедушевному порыву, соборно объединяющему участников величественного ритуала. Вертикальный формат и монументальная тектоника композиции "Крещения" подсказаны архитектурной средой, в которой совершается старинный обряд. Да и сам торжественный ритм вертикально-удлиненных фигур, подчеркивающий важность происходящего действия, логично увязан с конструктивными особенностями русского храма, царящей в нем атмосферой сосредоточенного переживания и молитвенной тишины.
Для Иванова старинная церковная архитектура — кладезь народной эстетической мудрости, средоточие композиционных, пластических черт, сохраняющих практическую ценность. Его восхищает умение древних зодчих преломлять в своих творениях духовные свойства человека, своеобразные особенности русской природы. Архитектоника храма, красота и поэзия церковных, православных обрядов сказывались в структурных особенностях его живописных произведений.
Так вдумчивое изучение древних памятников Перславля-Залесского найдет свой глубокий отзвук в композиционном построении картины "Родился человек". Под впечатлением от застывшей музыки каменных плоскостей и объёмов художник сотворил неповторимую цветовую мелодию, глубоко родственную народной эстетике. Всем образным строем полотна автор говорит: нет на вечной земле ничего более прекрасного и значительного, чем рождение нового существа и той сердечной общности, которая соединяет любящих людей.
В сравнении с произведениями начала 1960-х годов, формой и содержанием близкими жанровой картине, работы Иванова следующих десятилетий характеризуются возросшей ролью образного синтеза, декоративного начала. Степень абстрагирования, стилизации жизненного материала художник гибко варьирует в зависимости от характера решаемой задачи. Некоторые его картины наделены более конкретной структурой, возникшей на основе точного сходства с реальным прототипом. В других случаях он прибегает к широкому обобщению смысловой формы, старается сразу подвести зрителя к пониманию высшего, абсолютного значения взятого из жизни образца, заострить идеальное звучание темы. Глядя на рязанскую мадонну в картине "На Оке" (1972), мы не задаёмся вопросом о социальных или бытовых условиях её существования, не спрашиваем, как ее имя или где она проживает, все эти соображения как бы не столь важны по сравнению с вдохновенно переданным величием и нравственным благородством женщины-матери, занимающей весь первый план. Формы, очертания сидящей на берегу Оки фигуры и трогательно прильнувшего к её груди ребенка ритмически зарифмованы с овальными массами земли, также полной лапидарной выразительности, образующей вместе с внушительным объёмом тела женщины единое, неразрывное целое.