Сладко ли сложилась жизнь?.. Никогда разговоров об этом не вели, как-то не принято было. Но не жаловалась, не перекладывала тягостей на наши плечи, не хотела казаться слабой. Страна рушилась, увядала, пропадала на её глазах, и она, партийная до последнего дня, никак не могла поверить, что " этот урод Ельцин" столкнул Россию с пути. Росла без отца, муж рано умер. Школа — дом, школа — дом. Обрядня, стирка, огород. Один свет в окне — дети. Танечка и Наташа… Металась от школы к девочкам своим, каждой хотелось помочь, мать рано захворала, а после и совсем слегла. Но ведь и в мыслях не было, чтобы сдать в богадельню, скинуть на чужие руки, как часто нынче водится у богатых, — но до последнего дня блюла, держала в опрятности, в белоснежных простынях, выхаживала, выкармливала с ложки капризную от болезни, а после и беспамятную, — и так несколько лет…
Пришла тетка Анисья. Долго глядела на покоенку, молча кивала головою, убирая с лица племянницы невидимые соринки, потом сказала сухо: "Дайте поплакать…". Села на табуретку, сухонькая, косоплечая от старости, запричитывала: "Ой да ты, Ритушка, на кого нас спокинула, да ты почто ушла, не сказавшись, бросила нас в одиночестве на печаль-горе…".
Закрывая за гробом двери, понесли сестренку из дому, ящик поставили в грузовик. Ветер кидал охапки снега, выбивал слезу, и она тут же смерзалась в чешую, жестко придавливая веки. Плотная женщина в шубе, повернувшись к горстке провожающих, сказала возвышенно-скорбно: "Торжественное собрание считаю открытым…Генриетта Владимировна была настоящим советским учителем, честным порядошным человеком…". Порыв ветра смял голос администратора, забил горло…Никто не заметил промашки, что похороны — это не торжество, это обряд несколько иного свойства, это проводины, последнее провожаньице, прощание навсегда. Никогда больше не вспыхнет в избе свет, не откроется дверь, не выйдет на крыльцо рано поутру, лишь только птицы воспоют, сухонькая скуластая женщина с коробейкой в руке, никогда не выпорхнет из трубы колечко дыма, не запахнет дрожжевым тестом, стряпнею, не заполощется на заулке настиранное белье… Лишь останется жальник, погост, куда можно приходить в гости.
Уцепившись за грядку машинной телеги, упершись взглядом в крохотную, крашеную хною головенку сестры в домовине, обдуваемую жестким ветром-сиверком, с трудом задавливая слезы, я неотчетливо думал о "неумолимом торжестве души, духа и образа"…
СОЗИДАЮЩИЕ
СОЗИДАЮЩИЕ
Савва Ямщиков
Савва Ямщиков
СОЗИДАЮЩИЕ
Так получилось, что в моей реставрационной и искусствоведческой практике фотография с самых первых дней, когда я пришёл в Марфо-Мариинскую обитель, во Всероссийский реставрационный центр, заняла важное место, потому что фотографы, с которыми мне посчастливилось работать, были замечательными людьми и настоящими творцами. Первый фотограф, с которым я столкнулся — Иван Никанорович Петров, человек удивительной судьбы. Молодым парнем, когда началась война, он пошёл в ополчение под Москвой. Отморозил ноги, был привезён в институт Склифосовского, эскулапы его обрекли на ампутацию, но рядом оказался Сергей Сергеевич Юдин, выдающийся хирург, известный ещё и своей безмерной любовью к искусству. Даже в его книге "Записки хирурга" вместо медицины рассказы о художниках. Проходя мимо, он сказал: "Завезите-ка этого парня ко мне в операционную". Он ему спас ноги, Иван Никанорович всю жизнь прихрамывал, но с Божьей помощью дожил до семидесяти пяти лет. Иван Никанорович до войны работал в обычной московской фотографии, где делали портреты, Юдин рекомендовал мастера в Третьяковскую галерею. Рассказы его о людях того времени, о Павле Корине, Михаиле Нестерове, были драгоценными. Всероссийским центром, когда я там работал, руководил несколько лет Павел Корин, и частенько к Ивану Никаноровичу наведывался… Казалось бы, простое дело — репродукционная съёмка процессов реставрации. Старое оборудование, огромная камера на рельсах, что ею интересного создашь? Иван Никанорович делал за день, а у нас было отделов много, и он ездил в Сергиев Посад, Черёмушки, на Сретенку, по 600 отпечатков — не просто отпечатков, а по 600 кадров — 18 на 24… Эти фотографии были живые — иконы в процессе реставрации, скульптура, шитьё старое… Незабываема его фотолаборатория, своего рода творческий клуб. Там текла вода в проявочной, ею разбавляли спирт, горел красный фонарик — ему для проявки, а нам создавал интим… Мой покойный брат Фёдор несколько лет работал у него в подмастерьях и тоже говорил, что счастлив! И сейчас трудятся ученики Ивана Никаноровича, а его фотография висит в Марфо-Мариинской обители…