Шла осень 1995 года. Наина Ельцина вернулась в Москву из Сочи. И в аэропорту возвестила в телекамеру: летела над страной и видела, как хорошеют наши города и веси — жизнь в них все лучше и веселей.
Лицо Наины Иосифовны сияло истинным довольством. А спустя час — в эфире весть: в Брянске голодный бунт. Рабочие, которым на заводах по три-четыре месяца не платили зарплату, перекрыли бойкую магистраль города. И это закончилось трагически. Одна из доведенных до отчаяния женщин в перепалке с водителем попала под колеса его грузовика.
Брянщина — моя родина. Там похоронены деды, бабки и отец. Там живут мои двоюродные братья и племенники. Их семьи в 1995 году голодали, как и семья погибшей работницы автозавода. И о лжи счастливой кремлевской жены и гибели несчастной брянской труженицы я не мог не написать.
Позвонил в Брянск Юрию Лодкину. Он, отстраненный Ельциным с поста губернатора за непризнание указа о разгоне парламента, в ту пору дружил с нашей газетой. Но ему подробности голодного бунта не были известны. Юрий Евгеньевич посоветовал мне: "Свяжись с главным организатором акции протеста — слесарем завода "Арсенал" Василием Ивановичем Шандыбиным. Он знает все, что тебе нужно для статьи."
Поздним вечером я набрал номер телефона Брянского обкома КПРФ и, как и предполагал Лодкин, застал там Шандыбина. Слесарь-коммунист кратко рассказал, как жуткая нищета вывела брянский пролетариат на улицу и как произошла трагедия. И громогласным голосом заявил: "Мы потеряли соратницу по борьбе. Нам больно. Но терпеть и дальше издевательства мы не можем — будем бороться. Иного выхода нет".
Телефонный монолог Шандыбина был, говоря словами поэта Маяковского, монологом агитатора-горлана-главаря. И изготовив на основе его фактов статью, я не забыл фамилию рабочего-бунтаря из Брянска. А в начале 1996 года вдруг обнаружил ее в списке депутатов Государственной думы второго созыва. Нищий слесарь "Арсенала" победил на выборах в округе людей состоятельных. Победил не только потому, что он был свой среди своих униженных и обобранных земляков. Они, вероятно, увидели в Шандыбине того, кто лучше других может отстаивать их право хоть как-то выживать.
Среди депутатов Госдумы и второго, и третьего ее созывов Василий Шандыбин был единственным рабочим. И единственным без высшего образования. Но с 1996 года по 2004-й о нем написано и сказано, как пить дать, больше, чем о ста иных депутатах вместе взятых. Как это объяснить?
Слесарь Шандыбин пришел в Госдуму рабочим-бунтарем и таковым остался. Изменился статус Василия Ивановича, но неизменной осталась суть его личности. И главное, он не робел быть самим собой.
Кремль. 1996 год. Депутаты Госдумы и члены Совета Федерации прибыли за зубчатые стены выслушать ежегодное послание президента к ним. В зал Большого Кремлевского дворца входит Ельцин. Все парламентарии и приглашенные в зал министры встают. Все, кроме Шандыбина. Все садятся. Заседание объявляется открытым. Зазвучал гимн — мелодия из ХIХ века. Все опять встают. Все, кроме Шандыбина. Брянский слесарь, обитавший в Москве всего несколько месяцев, плюнул на обряд высших политических чинов и нарушил принятую ими норму приличия. Чего ради нарушил? Потому что считал должным вести себя искренне.
Многие в зале Большого Кремлевского дворца ненавидели Ельцина. Но приветствовали его вставанием. Многие в том зале любили великий гимн великого Советского Союза на музыку Александрова и равнодушно воспринимали вне закона навязанный стране Ельциным гимн на музыку Глинки. Но почтение ему выказали. Шандыбин же не кривил душой: нет — Ельцину, нет — незаконному гимну.
Слесарь-депутат Шандыбин не умел поступаться принципами. Но сумел со своими принципами влезть в большую политику. В буквальном смысле — влезть. Руководство Госдумы не желало через Шандыбина слышать голоса рабочих и крестьян Брянщины. Ему затыкали рот. Но он снова и снова добивался слова. "Если вы, — обратился как-то Шандыбин к председателю Госдумы Селезневу, — еще раз отключите мой микрофон, то я привезу с завода кувалду и вышибу вас из-за стола президиума".
Все выступления Шандыбина — выступления против власти и капитала. Их слуги контролируют телевидение, и они могли бы непримиримого бунтаря-рабочего не пускать на телеэкран. Но пускали. Не странно ли? Вовсе нет.
Однажды заглянули ко мне домой два моих товарища из Калуги. Мы ужинали и вели беседу, поглядывая в телевизор. Передавали новости. В репортаже из Госдумы — Шандыбин. Он говорит в микрофон: "Когда следователь Генпрокуратуры Николаев арестовал олигарха Гусинского, я был в Брянске. Все мои земляки приветствуют арест. И люди труда по всей России, уверен, приветствуют. Поэтому я предлагаю принять постановление Государственной думы, где выразить благодарность следователю Николаеву и рекомендовать ему не выпускать Гусинского из тюрьмы ни в коем случае".