Измаянный сельской жизнью, тугою и вечной недостачею пахотной землицы, он писал Льву Толстому: "Вчера я шел с поля за возом ржи усталый, грязный, голодный. В животе, набитом кислым квасом и пустыми, забеленными молоком щами, бурлило и переливало, желудок был раздут от множества набитой непитательной пищи, но от тяжелой работы чувствовался голод, меня обогнали наш "барин" и "барыня" в красивом экипаже и на красивой паре откормленных, как они сами, лошадей; сытые, довольные, гордые своей силой, они ездили на Москву, чтобы в хорошем театре посмотреть любимую оперу про какого-нибудь Мавра… По их гладким, румяным лицам было видно, что они не чувствуют голода и не страдают одутловатостью животов, так как во всю жизнь не ели такой дряни, какою питается мужик… Вот этим, думал я, очень пристала фраза: "Не хлебом единым будет сыт человек"… На всей их осанке и горделивом взоре так и сквозит эта фраза, так как и действительно они не хлебом единым сыты. А мне, а всем тем грязным и потным усталым людям, копошащимся теперь по полям в погоне за хлебом…не нужны ни музыка Бетховена, ни статуи и картины Рафаэля и Микеланджело, ни поэзия Данте и Шекспира, — но один только хлеб… О, люди снова и снова с голоду пойдут на баррикады, будут своими трупами прудить реки и чинить дороги, потому им там, впереди, сулят хлеб, манят хлебом".
Соблазненный книгами, напитанный чужою мировой мыслью Михаил Новиков, хоть и оставался жить в деревне, но настолько далеко от неё шатнулся душой и сердцем, так замутился от неверия, что сначала занелюбил мужика, а после и вовсе позабыл былое очарование родиной, солнцем и матерью-землею, воспринял её, лишь как кормилицу, но не творческую художественную картину, пленяющую воображение десятков крестьянских поколений. В "хлебе насущном" для крестьянского писателя исчезли преемственность людских ручьев, божественный солнечный смысл, полный духовной силы, родовой поэзии, и глубокого чувства рождения и ухода. Хлеб стал просто "жратвой" для восполнения животной силы. Из "нововера" Новиков превратился в "невера", и крестьянский тяжкий труд утратил божественное назначение, и тогда в нем осталась лишь неимоверная унылая повинность, способная сломать и богатыря.
А вот бабушка Люба, простая крестьянка из деревни Горелово, которой довелось жить в одни годы с Новиковым, и поныне не утратила единство Бога, Хлеба, Радости и Красоты. "…Вот как Господь нас полюбил, нас пожалел, бросил небо, на землю сошел. К нам пришел, а мы его проводили с терновым венцом на голове. Он нас будет судить, он даст приказы за наши грехи, а мы все равно грешить продолжаем. Все нам не нравится: ни жизня, ни пища, всего нам мало, пьем-едим и Его не благодарим за Его милость, как Он нас полюбил, грешных. Я у одного батюшки покаялась за грех, а за другой грех мне вроде бы уже стыдно, я пойду к другому каяться. А Господь всё знает в моей душе грязной, не мытой. Омывать не ходим в храм и думаем, что это всё хорошо, прилично. Говорим: "У нас Бог в душе". Как батюшка сказывал: "Вот подошел один к исповеди. "Батюшка, — говорит, — у меня Бог в душе". А как он может к тебе взойтить-то, говорю. В храм не ходишь, Богу не молишься, спать ложишься — не молишься, за обедом не молишься. Ну откуда он в тебе возьмется, Бог-то?"