Журналист на войне — это, скорее всего, вольноопределяющийся. Я могу однажды встать и уйти. И мой стыд заключается в том, что люди, с которыми я жил рядом несколько дней, делил хлеб, ходил с ними по горам, — они уже привыкли ко мне как данности, как к своему, обреченному тянуть эту лямку. А я могу уйти, и тем горше мой стыд, и тем сильнее мой долг. Я пытаюсь этим людям доказать, что я не зря был частью их. Объяснить им — что, да, я свободен, но не свободен от них, ибо не могу быть свободным от своих братьев.
СТИХИ
СТИХИ
Захар Прилепин
Захар Прилепин
СТИХИ
***
...уж лучше ржавою слюной дырявить наст,
лицом в снегу шептать: «ну, отстрелялся, воин...»,
не звать ушедших на высотку, там, где наш
кусок земли отобран и присвоен,
и лучше, щурясь, видеть ярый флаг,
разнежившийся в небесах медово,
и слышать шаг невидимых фаланг
фалангой пальца касаясь спускового,
и лучше нежить и ласкать свою беду,
свою бедовую, но правую победу,
питаясь яростью дурною, и в бреду
нести в четверг всё, что обрыдло в среду, —
вот Отче, вот Отечество, и всё:
здесь больше нет ни смысла, ни ответа,
листьё опавшее, степное будыльё,
тоска запечная от века и до века,
для вас Империя смердит, а мы есть смерды
Империи, мы прах ее и дым,
мы соль её, и каждые два метра
её Величества собою освятим,
здесь солоно на вкус, здесь на восходе
ржаная кровь восходит до небес,
беспамятство святое хороводит
нас от «покамест» и до «позарез»,
здесь небеса брюхаты, их подшёрсток
осклизл и затхл, не греет, но парит,
здесь каждый неприкаянный подросток
на злом косноязычье говорит,
мы здесь примёрзли языками, брюхом, каждой
своей ресницей, каждым волоском,
мы безымянны все, но всякий павший
сидит средь нас за сумрачным столом, —
так значит лучше — лучше, как мы есть,
как были мы, и так, как мы пребудем,
вот рёбра — сердце сохранить, вот крест,
вот родины больные перепутья,
и лучше мне безбрежия её,
чем ваша гнусь, расчёты, сплетни, сметы,
ухмылки ваши, мерзкое враньё,
слова никчемные и вздутые победы...
АНОНС "ДЛ" №5
АНОНС "ДЛ" №5
АНОНС "ДЛ" №5
Выходит из печати, поступает к подписчикам и в продажу майский выпуск газеты "День литературы", 2005, №5. В номере к 60-летию Победы — очерк Владимира БОНДАРЕНКО "Вера Ильинична, мать девяти солдат", а также его передовая о новом романе Леонида Бородина. Подборка фронтовой поэзии "Стихи, пришедшие с войны" а также статьи Алексея ШОРОХОВА и Владимира ЮДИНА, посвященные 100-летию со дня рождения Михаила ШОЛОХОВА. Кроме того, в номере — проза Евгения НИКОЛАЕВА и Владимира ОСИПОВА; поэзия Елены СОЙНИ, Олега БОРОДКИНА, Захара ПРИЛЕПИНА, статьи Владимира ВИННИКОВА, Олега ГОРИЧА, Валентина ПРУССАКОВА и Георгия СУДОВЦЕВА. В разделе "Иное" — статья Евгения ГОЛОВИНА о творчестве Вячеслава ИВАНОВА, очередной выпуск полосы "Сеть и тени" представляет питерский интернет-журнал "Темные аллеи" и поэзию Бориса ПАНКИНА. Как всегда, в номере — хроника писательской жизни и пародия Евгения НЕФЁДОВА.
"День литературы", ведущую литературную газету России, можно выписать во всех отделениях связи по объединенному каталогу "Газеты и журналы России". Индекс 26260. Нами заключен договор с Роспечатью, поэтому требуйте газету во всех киосках Роспечати во всех городах России. В Москве спрашивайте газету в редакции "Дня литературы", у распространителей и в редакции газеты "Завтра", а также в книжных лавках СП России, журнала "Москва" (на старом Арбате), Литинститута (на Тверском бульваре), ЦДЛ.
Наш телефон: (095) 246-00-54; e-maiclass="underline" denlit @rol.ru.
Главный редактор — Владимир Бондаренко.
ИЛЬИНИЧНА
ИЛЬИНИЧНА
Елена Сойни
ИЛЬИНИЧНА
На фотоснимке добрый, твердый взгляд —
Ильинична — мать девяти солдат.
Так вышло, мы встречались только раз.