Зверев говорил стихами. Когда переходил на прозу, то это были крепкие выражения мастерового человека. Но когда говорил стихами - поэты умолкали, у него была гениальная рифма. Он был очень афористичен.
"Искусство - это ты сам: вот ты живёшь, видишь, смотришь, а тебя за это по башке бьют - вот это и есть искусство"
"Мне никакая техника не нравится. Гуашь сыпется, акварель расплывчата, масло дурно пахнет. Я предпочитаю ту, которая проще, - соус. И вообще мне бы хотелось, чтобы все рисовалось само собой. Как подумал, так и рисовалось. Как в природе - все готово, надо уметь только пользоваться".
Мыслил он чрезвычайно интересно, оригинально, лаконично. Писал трактаты об искусстве. Утверждал, что практически все искусство, которое нам предлагают, - ненастоящее.
Да, Анатолий Зверев - очень спорная фигура. Но именно его фигура наиболее откровенно и гениально созвучна со временем сомнений, временем приближения смуты, распада всего и вся, перехода из модерна в постмодерн. Фигуру Зверева невозможно даже представить вне той большой советской Москвы.
Материал подготовила Мария Карпова
Одиночество бегуна на длинную дистанцию
Илья Малашенков
6 февраля 2014 0
Культура
"Она", 2013, США (режиссер - С пайк Джонз, в ролях: Хоакин Феникс, Скарлетт Йоханссон, Руни Мара, Крис Прэтт, Мэтт Летчер).
Спайк Джонз, далекий потомок основателей журнала "Шпигель", создатель классических музыкальных клипов середины 90-х (только один его "Sabotage", снятый для Beastie Boys, является неоспоримой классикой жанра), в качестве режиссера дебютировал в 1994 году психоделической драмой "Быть Джоном Малковичем". Спустя 15 лет, впервые выступив одновременно в ипостасях режиссера и сценариста, Джонз снял фильм "Она". Возможно, свой лучший. И номинация на "Оскар" в категориях "лучший фильм" и "лучший сценарий" кажутся естественными и справедливыми. Только вряд ли случится чудо, и трогательная лента Джонза выглядит явным аутсайдером на фоне биографических лент, столь неоправданно любимых в современном Голливуде.
Скромный и растерянный писатель Теодор Томбли (Хоакин Феникс), похожий одновременно на постаревшего Эдварда Сноудена и зрелого Леонида Филатова эпохи фильма "Грачи", пишет письма. Это - его работа. Он, как средневековый писарь или современный образованный зэк, создает эпистолы для людей, лишенных дара самовыражения; он находит слова, которые пробивают до слез и заставляют захлебываться от восторга; он - связующее звено между сердцами любящими, но безгласными. И вот, будучи таким своеобразным "солдатом любви", Теодор одинок. Любимая жена давно ушла и занимается оформлением развода. Единственные друзья - счастливая семейная пара Кэтрин и Чарльз (Рунни Мара и Мэтт Летчер) - доброжелательны, но слишком влюблены друг в друга, чтобы пускать кого-то в свой "мир-на-двоих". Коллеги по работе? Милый крепыш Пол (Крис Прэтт) - человек из категории "поддержит, но не удержит". Дома - компьютерная игра, суть которой прохождение инопланетного лабиринта, голосовой секс-чат и - все. Ни кота Улисса, ни даже собачки Лэсси.
В попытке преодолеть одиночество Теодор приобретает новую компьютерную программу - ОС1, самообучающую и подстраивающуюся под каждого конкретного пользователя. При первом запуске эта программа сама выбирает себе имя Саманта (голос - Скарлетт Йоханссон). И между Самантой и Теодором завязывается нет, не роман. Возникает любовь. В своих отношениях Теодор и ОС проходят все стадии влюбленности - любопытство, взаимное влечение, страсть, ревность. Мы видим, как двое влюбленных познают мир и себя. Кажется, что мы наблюдаем не за связью человека с компьютером: перед нами истинная история любви.
Наверное, все фильмы о взаимоотношениях homo sapiens с искусственным интеллектом - фильмы об одиночестве. Разумеется, исключая андроидную апокалиптику в духе "Терминатора". Всякий раз, когда на киноэкране возникает проблема рукотворного разума - классическая драма "Космическая Одиссея 2001 года" или же семейная безделушка "Робот и Фрэнк" - мы сталкиваемся с попыткой преодоления дилеммы "вечное-временное". И если человек ощущает себя всего лишь мимолетным гостем на Земле, он всегда будет чувствовать свою ущербность перед "чистым компьютерным разумом", лишённым страха смерти. А уж последние разоблачения неблаговидной деятельности Агентства национальной безопасности придают этой теме особое толкование. Но фильм "Она" совсем о другом.