Революция на заборах
Революция на заборах
Сергей Горбачёв
9 февраля 2017 0
Остров Свободы после Фиделя
— Это невозможно [ it ’ s impossible ], — ответила мне продавец сувенирного магазина в Гаване на вопрос о наличии у неё футболки с изображением Фиделя. Количество товаров с Че Геварой на Кубе сложно даже вообразить. С Фиделем почему-то оказалось "невозможно". Про себя сославшись на сложности английского языка, я повторил свой вопрос в куда более туристическом Варадеро, на что получил столь же категоричный ответ. " It ’ s impossible , — сказали мне, уточнив: — Police ". Оказалось, любое изображение Фиделя, по завещанию самого команданте, может привести к культу личности. А этого Кастро не хотел.
В аэропорту Гаваны примерно в одно время на посадку заходят один рейс из России — из столичного Шереметьева — и четыре из Штатов: Вашингтон, Нью-Йорк, Майами, Атланта. В зоне выдачи багажа — реклама китайских компаний, производителей мобильной электроники.
На улице — полуторачасовая очередь в обменник. По давно установленным правилам самая невыгодная валюта на Кубе — американский доллар. Государство, в ответ на санкции, взимает 10 % от суммы обмена в долларах. Евро под санкции не попадает, и его можно примерно 1 к 1 поменять на кубинский конвертируемый песо — CUC (кук). Есть ещё неконвертируемый песо — та валюта, в которой простые жители Острова Свободы получают зарплату. 1 кук — 25 простых песо.
В Гаване и Варадеро такая бивалютная система выглядит как рудимент. Куки принимают с охотой и в совсем крохотных нетуристических кафе, которые у нас бы назвали забегаловкой, и на рынке, при этом сдачу стараясь давать в песо, пересчитав по немного заниженному курсу. Оно и понятно: блага в крупных городах ассоциируются лишь с тем, чем пользуются приезжающие сюда туристы. Здесь не встретить, как в Санта-Кларе, продавца местных уличных сладостей, категорически отказывающегося от куков. Или продовольственных магазинов, где целую полку занимают бутылки одного и того же отбеливателя, а единственной паре джинсов выделяют отдельный прилавок.
Давно стали символами Кубы американские автомобили 50-х — ровно такие же блестящие и ухоженные, как на кадрах какой-нибудь передачи о путешествиях десятилетней давности. В гораздо большем количестве представлены не такие яркие, но явно работящие "Жигули", "Нивы", "Волги", "Камазы", "ГАЗы", "Москвичи", "ЗИЛы" 70-х — 80-х; многие из этих заводов ушли в историю вместе со страной-производителем. В редком сегменте "новый автомобиль" обильно представлен китайский автопром.
Огромным тюльпаном конструктивизма высится средь обветшалых построек невысокой Гаваны дипломатическая миссия СССР — России. В прилегающих кварталах ютятся особняки иностранных посольств. Окружённое высоким бетонным облупленным забором, увенчанным колючей проволокой, здание видится новому поколению удивительным памятником истории. Таким же памятником, как в столичном Музее Революции — графики экономических и социальных успехов свободного народа, обрывающиеся 1990-м годом.
Гостиницы на Кубе дорогие, и зачастую неоправданно. Поэтому останавливаться лучше в каса партакуляре — правительство давно лицензируют апартаменты частных лиц. Расположенные, как правило, в самых удобных местах, стоимостью в 30 кук за ночь, они позволяют посмотреть на быт кубинской семьи, давая возможность заглянуть за романтическую пелену, созданную путеводителями, легендами об отважных бородатых революционерах и рассказами любителей пляжного отдыха.
Сеньора Ромелья (Гавана)
Сеньора Ромелья сдаёт две комнаты в старом испанском колониальном доме в центральной части кубинской столицы. В доме ей принадлежит половина первого этажа. Очень высокие потолки. Очень высокие и при этом необъяснимо узкие двери. Рядом с входной дверью — какие-то ритуальные фигуры, связанные не то с сантерией, не то ещё с каким-то местным культом. На самой двери — католический крест, а в комнате четыре вариации "Тайной вечери" да Винчи. В гостиной постоянно работает телевизор с островным аналогом "России 24".
Добрая пожилая женщина, мать четверых уже давно взрослых сыновей, ведёт своё нехитрое хозяйство на пару с мужем. Русские у неё никогда не останавливались. В основном гости из Канады и Германии, хотя последние полгода к ней зачастили американцы.
Её сыновья были подростками в голодные 90-е. Ни она, ни её муж не говорят о политике. Кто-то из близких родственников, вероятно, один из сыновей, уже давно обосновался в Майами — на фотографии на столике счастливые кадры оттуда. На внутренней стороне дверцы шкафа, в котором хранится всякая хозяйственная утварь вроде ниток и иголок, висит звёздно-полосатый флаг, напомнивший известный фильм "Свадьба в Малиновке": "Опять власть меняется".