Во-вторых, никакая эмигрантская русская молодёжь, ни скауты, ни православные, ни просто юноши, любящие Россию, в большом количестве сюда не вернутся. Культурный шок мешает. Они большие и рыхлые. Мы — маленькие и твердые, как камень. Конечно, будут всегда исключения, но они не сделают серьёзной погоды. Ни старым, ни молодым зарубежным русским такая Россия не нужна. Пусть кто-нибудь почистит, отмоет и окультурит, а уж потом... Пусть всех бывших коммунистов куда-то денут, а оставят только детей до пяти лет. Ну было бы здесь, к примеру, выжженное поле, и то лучше. И народ постсоветский никому не нужен. Они народ этот и за русских-то признают условно, по мутным приметам и намёкам характеров и типов. Но другой России нет. Нет и пока не будет. Есть такая.
России, какой она была раньше, не будет никогда. И мечтать об этом — дело пустое. Что на месте России возникнет — неизвестно. Какой-то новый субъект, какое-то новое, никому не известное образование. Что-то тут зависит и от нас. Во всяком случае — партия не закончена, фигуры еще на доске, и кто сегодня пропускает ходы — тот завтра проиграет.
ДУША НЕИЗЪЯСНИМАЯ
ДУША НЕИЗЪЯСНИМАЯ
Владимир Личутин
0
Владимир Личутин
ДУША НЕИЗЪЯСНИМАЯ
Я не стану размазывать манную кашу по стене, а сразу — "быка за рога". …Федор Абрамов любил своего земляка Дмитрия Клопова за художественную яркую натуру и называл "Пинежским Пиросмани". Клопов гордится былой дружбою, высоко чтит покойного писателя, постоянно выступая перед гостями". Мы с ним были, как два брата, везде были — и в лесу, и на речке, и на лугах. Он мне много чего дал, и я ему много кой-чего дал. Я однажды попросил Абрамова: "Федор Александрович, пропиши меня где-нибудь в своей книге". А он сказал: "Твоя рожа больно большая, ни в один роман не влезет".
Это, конечно, метафора Абрамова; уж слишком оригинален характером и судьбою Дмитрий Клопов, чтобы отделаться от него одним эпизодом иль новеллой в "Траве-мураве", и многое из его жизни, если внимательно прочитать романы, наверняка осело на страницах; не такой был транжира Федор Александрович и мот, чтобы попусту пускать по ветру "этакое богачество". И нынче, кто бы ни прикатил в Верколу из художных людей, по любопытству своему обязательно напросится в дом к деревенскому умельцу и наверняка не раз наколется на острые углы его характера. Ещё до встречи с ним поведали, что Клопов не только художник, но и мастер по "щепному ремеслу", и кузнец он, дескать, и столяр, и плотник, может и коробейку из бересты сплести, и туес связать, что за ним летает птица-синица и кормится с его руки, что он характером гордоватый, обидчивый, цену себе блюдет, дескать, Пинега дала трех выдающихся людей: Серафима Саровского, Федора Абрамова …и меня.
Живет Дмитрий Клопов в крестьянской избе, срубленной своими руками. Под потолком на тонких нитях, как бы в воздусях парят удивительные деревянные птицы с лебедиными шеями, подобных не сыскать на северах, и вдогон им скачет странный конь, Пегас-не Пегас, хвост веером. Я говорю, может, крылья стоит приставить?" Крылья-то приставишь, — возражает, — спины не будет видно. Гибкости не будет, лебединой шеи не будет… Надо, чтобы из одного полена ноги вышли и шея, и голова, и хвост. Во всей России нет такого коня. Только у Клопова скачет".
У Клопова, несмотря на семьдесят лет, лицо молодое, что-то ребяческое в ежике волос, серых, широко распахнутых искристых глазах и порывистых движениях. А жизнь-то была не сахар: с двенадцати лет уже в тягловой лямке, безотцовщина. Какой ветер в паруса подует? — одному Богу ведомо. И вот нынче любит Клопов вспоминать о жизни, что вот такую, суровую и беспощадную, -осилил, не поддался трусу и гнусу, детей поднял и вывел в люди". Война только кончилась, да…Отец на фронте погиб. Мать была на выгонки, лес выгоняли по Пинеге до Карпогор, бродили по реке с багром, штанов не было. Вот какая жизнь-то… А я в деревне жил один, а овцы были, четыре души. Надо было государству сорок килограммов мяса отдать в контрактацию. Да еще сельхозналог четыреста рублей, военный налог — семьсот, подоходный, страховка, обложение, триста двадцать литров молока отдай, шерсть отдай, яйца. А у нас коровы не было. Где это всё взять? Если есть, так смелю на ручных жерновах горсть ячменю. А если нету ничего, так на болото схожу, моху принесу в коробе, да истолку, да колобов напеку… Вот как жил. А бригадирка придет, говорит, иди работать, кучи возить. А мне двенадцать лет. Так я ещё и поле вспахал, посеял жито, мати вернулась со сплава, у порога стоит, плачет. Надо же, говорит, у тебя и часики ходят. Сам пек, сам варил. Во, какая жизнь была. Хуже каторги. Дров ещё нарубить надо, да как-то привезть. А однажды пришли в дом описывать за то, что сорок килограммов мяса не сдали. Так вот описали вот этот шкаф, — Клопов постучал по шифоньеру ещё довоенной крестьянской выделки, — да гармошку и стол. Всё описали. А потом мать сдала мясо, так вернули обратно. А в монастыре рига старая была, так я весь пол выворочал, да эту прель домой коробами вытаскал, да замочил в воде, гнилое-то всплыло, а зерна, что остались, высушил, смолол и испек. Хороши житники получились. Вот где горе-то было". — "Эти истории у каждого из нас, -говорю я. -И все равно детство с радостью вспоминается". — "Ага, хороша радость… Сходишь в лес, грибов наберешь два короба четверичных, осолишь, да тем и питаешься. А в луга приедешь на конях копны возить, так хомута наложить не можешь, мал, рук не хватает. Вот как жить привелось".