Хозяин не слышал меня, будто всю жизнь томился обидой, обещаясь кому-то отомстить…Мне было любопытно, как живет Дмитрий Клопов. И только я вступил за порог соседней комнаты картины, хозяин неожиданно подскочил ко мне, схватил за шиворот и поволок прочь. Я покорился, худо соображая; глаза Клопова горели огнем и не сулили ничего хорошего. Его трясло. "Ну так же нельзя… Схватил и потащил. Гость ведь. А если ты приедешь ко мне в гости, а я тебя за шиворот?" — укорил я, стараясь смирить себя. Клопов прицельно смотрел на меня, туго приходил в ум. "А знашь ты, был до тебя один журналист с Москвы, все ходил по дому, вот так же высматривал. А у меня погреб был открыт, и тюфяк, которым я накрывал люк, был в сторону отброшен для просушки… Ну ладно, я и думушки не думаю на худое. Потом появилась статья. Написано: Клопов спит на грязных тюфяках и делает фанерные птицы. Вот где страмота… Такого наворотил… На весь мир страмота! С той поры никого не впускаю. А у меня есть мастерская по дереву, другая — по живописи. И вас не поведу. Зарекся, — Клопов приуспокоился, смущенно припотух. Но голосом еще гремел. Чтобы замять неловкость, стал вспоминать житейские истории и этим ещё более разжигал мой интерес. — У художника адский труд, ни дня ни ночи нет свободного времени! Чтобы ты всегда начеку..! Мне приходилось писать мясо, кровь. Такая сложная штука. У меня и такая картина есть. Я жил в монастыре, а матерь моя обряжалась с коровами. И вот волк задрал лошадь, сани перевернул, бок с мясом вырвал. Кровищи было. И как я увидел это, написал картину. А как её показывать? Она у меня в мастерской висит… Я встречался с волчицей. Почти два метра от хвоста. Я с ней схватился. Она у меня прокусила валенок вместе с лыжей. Насилу живой остался. Я всадил ей из ружья. Так вот представьте себе, как написать такую картину? А я написал её. Мне хочется всё писать… А другой раз опять же зимой дело было. Ружье разорвало и мне заряд в руку, насквозь пролетело и пыжи, и вся дробь. Я руку-то перевязал и километров пять бежал, весь кровью истек. До больницы добежал и на крыльце упал. Кровь вся вышла. Меня сразу на операцию. Вот ведь беда-то… Я очнулся, щупаю, при мне ли рука? Говорю хирургу: ты руку-то мне не отрезай. Он мне кружку спирта налил, пей, говорит, у тебя вся кровь вышла. Ну, я выпил и стали мне операцию делать. Вот какая беда была…
Картины Дмитрия Клопова я увидел на выставке. Он не тушевался, не смущался зрителей, сюжет раскрывал с той искренней непосредственностью, на какую способен лишь русский крестьянин. Полотно, где сидели у лесной избушки два мужика, объяснял в подробностях: "Это мы с Федором Александровичем на Хорсе у моей избушки. Пришли вечером, сварили уху, выпили маленькую. И больше не стали. А в рюкзаке у нас было шесть бутылок. Я немножко пописал. Утром встал, холодно на улице работать. Абрамов кричит из избушки: "Что ты там делаешь?" Я говорю: пишу. Он вышел: "Хо! Здорово! Интересна работа. Ты мне её подаришь?" Подарю, говорю, только рамку сделаю. Вы не подумайте, что тут вымышлено, работа натурная. Только был на этом месте сначала рыжий мужик. Я подумал-подумал, давай нарисую самого себя. И нарисовал самого себя. С Федором Александровичем помаялся. Не получается — и всё. Счищу — и по новой. Соскоблю — и по новой. Раз пять счищал. Надо было взять характер, ага. С пейзажем я много не маялся. И вот такая у меня работа получилась… И вот пришли домой, рассказываем, как мы у избы ночевали. Так никто не поверил, что водку обратно принесли…".
Я попросил продать одну работу, спросил о цене. Клопов с недоумением посмотрел на меня, будто я сморозил заведомую глупость и, как отрезал: "Я своих картин не продаю… У меня только штучные работы".