Вот и мы отбросим, как несущественное, национальность Шнейдермана, иную его поэтическую стилистику, и иное место жительства. Во всех вышеперечисленных случаях (а таких случаев многое множество) причина одна — русских ли, евреев ли, татар ли, казахов или украинцев, бывших дружков "жаба душит". Такая большая и вонючая жаба.
Как так, начинали вроде вместе, на равных. А то и учили сами кой-чему, и вдруг одним пришла всемирная слава, а другим ничего. Не положено.
Вот такой обиженный вопль вырвался из уст Эдуарда Шнейдермана : не-до-да-ли!
Вообще-то, если цинично выкинуть из книги всю недоданность и ущемленность автора, какие-то воспоминания, разборы и даже замечания вполне интересны и пригодятся в дальнейшем исследователям Рубцова. Но, замечу заранее, придется эти жемчужины вытаскивать из большой и вонючей кучи наваленного дерьма.
А иначе зачем же собирать грязь о друге, если вы раньше так хорошо дружили? Хотя бы из памяти об общей молодости можно было промолчать, даже если всё соответствует истине. Или уже тогда, в шестидесятые годы, фальшиво дружил, тайно собирая и фиксируя все проколы и ошибки друга. Или сейчас, как бывшая жена, решил вынести все грязные простыни на обозрение. Но ведь первое неприятное впечатление о тебе же и будет. Доносчику первый кнут. К репутации неудавшегося поэта Эдуарда Шнейдермана добавится еще и репутация предателя и изменника. "Кто это идет? — Да этот тот, кто дружил с Рубцовым, а потом же о нём мемуарный и стихотворный донос написал".
Вот и получается, что книгу "Слово и слава поэта" написал "и не друг, и не враг, а так…" Мелкий литературный проходимец без роду, без племени. Бомж литературный, решивший подлить керосинчику в костер славы бывшего друга.
Сами начальные воспоминания, написанные еще в 1984 году, вполне объективны. Автор рассказывает о встречах Рубцова с Бродским, Горбовским, Моревым, подробно сообщает о том, как писались некоторые ныне широко известные стихи. Хотя и здесь начинаются противоречия. Когда Николай Рубцов во флотской печати публиковал свои безудержно оптимистические партийные стихи — это, по мнению автора, очень плохо. Он хотел иметь успех у своих командиров.
Я так хочу иметь успех!
Я марширую лучше всех!
Упрекает его Шнейдерман : "Но ведь не мальчик же он был — старший матрос, дальномерщик эскадренного миноносца "Острый", чтобы в эйфории от эфемерного успеха не видеть ничего вокруг, не чувствовать лживости того, что воспевает. К моменту демобилизации он был вполне сложившимся версификатором, ориентированным на официальную печать".
А ведь сказано же было Шнейдерману году в 1964-м про флотские стихи самим автором : "Это худые стихи". Зачем после этого целую главу в книге посвящать худым стихам? Чтобы доказать свое превосходство? Мол, я на Дальнем Востоке таких не писал. Зато ты и в будущем таких превосходных стихов не писал, как у Николая Рубцова. Вот о чем жалеть бы надо.
Но что для Рубцова плохо, то для Шнейдермана хорошо. Как признается Шнейдерман, в Питере Николай Рубцов официозных стихов уже не писал. Зато сам Шнейдерман по просьбе своей подружки Эстер Вейнгер для ленинградской газеты лихо настрочил в первомайский номер 1964 года стихи о космонавтах:
С бетонной площадки
Ракетодрома
С красными вымпелами,
Устремленными
Вверх,
Наши ракеты
Неслыханным громом
Мимо границ,
Рубежей,
Вех…
Одна из задач книги — доказать, что в Ленинграде Рубцов был другим, чем в Москве и Вологде, там он и стал поэтом, написал свои лучшие стихи, потому что развивался в неформальной литературной среде, увлекался Иосифом Бродским и Алексеем Крученых. Ну что ж, чем больше поэт знает поэзию, тем лучше. Знакомство с поэзией, даже чуждой тебе, никому из поэтов не мешало. Тем более, что о параллелях в стихах Бродского и Рубцова, к примеру, я писал еще задолго до выхода этой пасквильной книжонки Шнейдермана, и приводил те же самые примеры из Бродского : "Ты поскачешь …", "Пилигримы", "Рождественский романс". Но когда автор начинает вспоминать конкретные сцены, обязательно вспоминает Рубцова либо с книгой Есенина, либо с книгой Павла Васильева. Значит, и без Кожинова неизбежно вело Николая Рубцова от Бродского и других неформалов в органичное для него поэтическое русло русской лирики. Даже Олег Григорьев в конце своей непутевой жизни пришел к светлой "Рождественской песенке". Кстати, судьба Олега Григорьева и грозила Рубцову, останься он в питерской неформальной обстановке. Он это прочувствовал еще в "Поэте", и сбежал. А любил в питерский период больше всего Сергея Есенина. Даже Михаилу Светлову дал на подпись книгу стихов любимого им Есенина.