Последней встречей с Рубцовым весной 1964 года Шнейдерман уже был недоволен. Рубцов поступил в Литературный институт, стал меняться на глазах. А может, уже к тому времени зависть Шнейдермана заедать стала? Не понимаю я, кто же мешал другим молодым поэтам, левым, правым, поступать в Литинститут? Кроме политических диссидентов, всех других встречали там достаточно дружелюбно, да и семинары вели самые разные писатели и поэты. Если же ты сам выбрал путь неофициальной культуры, так и держись его. Не завидуй другим.
Прошло двадцать лет. Эдуард Шнейдерман превратился в злобного неудачника. И как всякий неудачник, всю вину за несостоявшуюся жизнь сваливает на других. На русский народ, на русскую культуру, на патриотов России, и уже конкретно на бывшего друга Николая Рубцова. Тут уже всякое лыко в строку, ищет лишь повод, в чем бы упрекнуть великого поэта. Вот еще во флотских стихах Рубцов пишет "На войне отца убила пуля". Кстати, о смерти отца на войне не раз он напишет во всех анкетах и автобиографиях. Даже я как-то, поверив рубцовской автобиографии, написал о смерти его отца на войне. Шнейдерман, прекрасно знающий всю историю Рубцова, начинает сочинять непотребное: "Ради красного словца в полном смысле слова не пожалел родного отца — "сократив" ему жизнь лет на восемнадцать-двадцать (Михаил Андрианович Рубцов умер в 1962 году). Это напоминает жалобно просящего милостыню, прикидывающегося сироткой ребенка… "Граждане, послушайте меня!.." И сердобольные граждане-читатели слушают, и, растрогавшись, подают".
Отец Рубцова и на самом деле не вернулся домой с войны, пропал для семьи без вести. Позже поползли слухи, что кто-то где-то его видел с другой женщиной. Но легче ли от этого было детдомовцу Коле Рубцову? Ведь, не забрал же его отец из детдома в новую семью, даже когда узнали друг о друге. И ничем никогда не помогал. Для Николая Рубцова до конца жизни так и было: отец погиб на войне. А был какой-то мужчина, с которым несколько раз встречались, но никаких отношений так и не возникло. Может, и в трагической жизни обоих братьев Рубцовых больше всего виновен этот не вернувшийся с войны отец? Эдуарду Шнейдерману в каком-то смысле было легче. У него отец геройски погиб на фронте. Он мог гордиться им и воспевать его подвиг. А что делать Николаю Рубцову? Пожалуй, это не Юрий Кузнецов, а Рубцов должен был написать строки: "Отец, ты не принес нам счастья…"
В главе, посвященной ленинградскому периоду жизни, автор дает читателю право на признание рубцовского таланта. Мол, это самое удачное творческое время в жизни поэта. Время неформальной литературы с 1959 по 1963 год, затем уехал в Москву, попал под влияние русофилов и патриотов, там погиб сразу же как поэт. Вот уж типичная соцреалистическая схема. Такого в жизни не бывает, одномоментное превращение, да и талант при всем желании не сразу же пропьешь. "В Ленинграде банальности, штампы решительно изживаются… Широкий эмоциональный диапазон, от драматизма … до чистого юмора… Некнижность, первичность таланта Рубцова… У Рубцова в ленинградский период … в стихах он то угрюм, то энергичен, то весел… К ведущим жанрам у Рубцова в ленинградский период относится любовная лирика…" И далее истории взаимоотношений Рубцова с некими Фридой и Мариной. Сожаления, что союз оказался временным. Так бы наш Рубцов и в Америку или в Израиль перебрался жить. Большим бы русским поэтом стал. Только сомневаюсь я что-то в подобном счастье. Уберег Бог еврейских девиц от неверного шага. Впрочем, может быть, и они со временем напишут свои воспоминания… Тут же и значительная тема города. Ленинград в творчестве Николая Рубцова — это достойная тема для диссертации. Но если верить книге, все развивалось в содружестве, а что-то в прямом соавторстве с Шнейдерманом. Вот почему Николай Рубцов рос как поэт, вот кто способствовал его творчеству. Что ж, каждый мемуарист субъективен в свою пользу. Но возьмем на вооружение питерские подробности жизни поэта. На этом бы и остановиться. Но конь разогнался и летит дальше в пропасть.
Пожалуй, я соглашусь с утверждением автора, что стихотворение "Поэт", написанное в Ленинграде в 1962 году и переделанное в 1963 году в Москве, переименованное "В гостях", стало для Рубцова этапным. Вообще я бы согласился со многими конкретными разборами рубцовских стихов, если бы далее не следовал расстрельный приговор Шнейдермана. Его литературоведческий профессионализм, столкнувшись с неприкрытой злобой и завистью к поэту, ненавистью к его взглядам, вынужден отступать. Даже неприятие поздних политических взглядов Рубцова не должно же было заслонять видение стихов. Конечно, машинописный авторских вариант "Поэта" резко по смыслу отличается от позднего печатного варианта "В гостях". И дело не в цензуре. Автор отрекся от того, к чему временами тянулся в Ленинграде. К примеру, вот целый фрагмент из "Поэта", посвященный приходу к Глебу Горбовскому некой ватаги смелых поэтических молодцов.