В таких местах России трагедия ничего не объясняет. Бунтарь здесь жалок. Человек насмешливый ближе к истине. А более всего правды у смиренного.
Бросив мотоцикл, пробираюсь в мелколесье стилем брасс. Много лет назад по этому маршруту ездил я на конных граблях. Впервые именно на этих Потаповских лугах колхозный бригадир дозволил мне сложную технику, а не дровни возчика сена. Кобылка была запряжена Взметная — порывистая, неудержимая, соловой масти. А механизм подъема гребенки у граблей оказался сломанным. Приходилось вручную, рычагом освобождать награбки, десятки, сотни. Уломала меня колхозная техника, убила морально и физически. К вечеру один оставался свет в окошке: на скачках с пожни в деревню на Взметной гарантированно буду первым...
Какими глупостями живет человек на земле по слабости своей. Чему же удивляться. Истовый монах в келье и тот по пояс в мирском мелколесье. Нам, грешным, как бы сам Бог велел.
А вот печки смолокуров на окраине Потаповских лугов целы. В глинистой горе вырыты пещеры и огнем прокалены на метр во все стороны. Только распорхай палый лист в устьях, и хоть сейчас заводи прибыльное дело — сажай березовые поленья и гони деготь.
Смолокурни, мельницы, кузницы, токарни, шорницкие — все достижения первой русской цивилизации, давно сметены временем. Теперь уже Хронос приканчивает навесы машинных дворов, шасси и бункера комбайнов, кормораздатчики грандиозных коровников цивилизации номер два. А третьей здесь не бывать. Люди нашли места получше, поглубже.
Вброд через речку. На другом берегу — кладбище. Километров семь от ближайшей деревни. Хотя кладбище молодое. В самом дальнем углу от дороги могилы датированы 1961 годом. Там лежат люди рождения восьмидесятых лет позапрошлого века. А самая свежая могила — 1992 года. Значит, вот уже более десяти лет смертность в округе на нуле. Все померли в селениях, административно тяготеющих к этому погосту, к этим родовым могилам.
Городок мертвых среди тайги опровергает ложь о запущенности русских кладбищ, о нашем пренебрежении к праху предков. Всюду оградки железные и деревянные на бетонных основаниях, кресты и обелиски покрашены. И в каждой оградке пророщено дерево, словно в этих деревьях могут быть вторые жизни усопших, их души.
Много здесь уже и городских жителей захоронено, в том числе московских. Везут в горшочках пепел из крематориев. Кажется, я выступил с почином. Тетю с Красной Пресни устроил к отцу и матери в домовище. Помню, укладывал горшочек с пеплом на полке в вагоне, подтыкал подушкой. Но гипсовая обмазка на крышке раскрошилась от тряски, и часть пепла просочилась в открытое вагонное окно, разнеслась по обочине Северной железной дороги в районе станции Няндома. Остатки я честно предал родной земле. И с тех пор думаю, а не завещать ли мне развеять и свой прах к примеру вдоль шоссе Москва-Архангельск, в самых красивых его местах. Есть несколько излюбленных. Там всегда притормаживаю, еду медленно. Да и самый отвязный дальнобойщик, думаю, тоже светлеет душой на этих гористых поворотах среди леса, где по гребням луговых холмов разбросаны избы деревень, а у подножья серебрится на перекатах речка с названием Серебреница...
Почему-то кладбища никогда меня не печалили. Какой-то необыкновенный свет в них и чувство абсолютной свободы. Целый день из отпуска отвожу на паломничество.