Я не боюсь признаться, что это слово значит для меня многое. Мир тайн, знамений, невидимых пружин, управляющих событиями, мне близок и понятен. "Тайны как прежде темны и тихи, и вечно в себе пребывают", — как говорил поэт. Я уверен, что мир есть великая тайна, что космос, свет, добро — всё несёт в себе печать тайны. И уж, конечно, жизнь человеческая такая же великая тайна, которую каждому предстоит разгадывать всю жизнь, и не разгадать её до конца.
В романе очень точно передана особая и ни с чем не сравнимая мистика творчества. Вот Коробейников выходит на Красную площадь, но, шагая по ней, он фактически оказывается во сне творчества. Он творит, и сквозь реальность проступают совершенно фантастические картины, которые вторгаются в реальность, смешиваются с ней. И этот "сон творчества" — реальность!
Мистичны фантасмагорические описания Москвы. Особенно той Москвы, которая принадлежит только Коробейникову и Елене — людям влюблённым, одержимым. И город вдруг меняется, становится только их городом, озаряется особым светом, меняет свои очертания и даже геометрию.
Тема Машины. А если смотреть шире, то тема современной цивилизации. Я считаю, что современная технократическая цивилизация, при всех её внешних успехах, на самом деле находится ещё в зачаточном состоянии, потому что не может решить главный вопрос, вопрос взаимодействия с людьми. Сегодняшняя машина, как бы она ни была приспособлена в помощь человеку, его обкрадывает. Снимая с него физические и умственные нагрузки, она одновременно ограничивает его умственные и физические способности, лишает его гармонии с миром, запирает в себе и делает его своим рабом. Рабом комфорта, рабом устройств и приспособлений. А главное — она устраняет человека из мира.
Когда вы едете на машине со скоростью, положим, ста километров, вы не успеваете увидеть мир вокруг себя. Вы не видите его прелести, закатов, рассветов, неповторимых пейзажей. Когда пролетаете над землёй на авиалайнере — огромный мир просто проносится под вами. А ведь мир совсем другой, когда его меряешь шагами или неторопливо трясёшься на лошадке. Люди, чтобы не "расчеловечиться", вынуждены теперь делать специальные вылазки на природу, чтобы просто заметить наступление весны или осени. В городе время года определить иногда трудно.
Конечно, технократический прогресс — это будущее человечества. Машины нужны, машины будут совершенствоваться и занимать в нашей жизни всё больше места, но будущее прогресса не в отторжении человека в недра Машины, а соединения человека и машины для познания гармонии мира. И технократические очерки Коробейникова, впаянные в роман, являются, как мне кажется, поисками этого пути. Одухотворение машины, её оживление и приближение к человеку.
В.Ш. Я полностью согласен с вами. Мне "Надпись" понравилась именно своей многомерностью. В романе несколько сюжетных и смысловых пластов. Первый пласт — судьбы людей, героев и антигероев романа. Второй пласт — конспирология эпохи — показ тех тайных пружин, которые управляли обществом, изменяли его. Третий пласт — тема Машины. Тема прогресса, технократической реальности. Наверное, это ещё не полное перечисление всех "этажей" романа... Я думаю, что "Надписи" дана долгая литературная судьба. И масштаб романа ещё предстоит оценить и критикам, и читателям. Это действительно документ эпохи. Но не сухая информационная справка, а полотно художника. Панорама, погружающая читателя в мир той эпохи, того времени, которое является ключевым для осознания и понимания нашей новейшей истории, реалий и фетишей сегодняшнего дня.
Вообще, для меня роман стал своего рода зеркалом времени, которое я застал подростком, вступающим в жизнь. Это была эпоха "структуризации" общественного сознания. Все нынешние течения и идеологии складывались именно тогда, их матрицы, оседая в наших головах и душах, начинали формировать нас как личности, чтобы сегодня сделать кого-то коммунистом, кого-то либералом, кого-то религиозным ортодоксом, кого-то "гражданином мира". Всё это закладывалось тогда. И "Надпись" — это путеводитель по эпохе, свидетельство её.
Ю.Б.
И всё-таки он прочитал золотую надпись на колокольне Ивана Великого: "Бог есть..." "Ты умрешь..." "Россия — мученица..." — сияло на нижней ленте. Что это? Триединая формула жизни? Святые слова из Книги книг?
Эта сумма правд — непреложная истина для героя романа. Каждый из смертных рано или поздно поймет, что добродетель — лишь только слово, и добро не в силе, а сила в добре, в этой неумирающей божеской истине; поймет, что небесная сила, если творила зло, то не потому, что обладала безудержной властью, а потому что знала о своем великом одиночестве, то есть — о бессмертии, в то же время подавая знаки, не желая согласиться с нашей земной слабостью, с нашим неведением, за которым стоит истина человеческого счастья. Кого ведет высшая сила божьей длани, тот не впадает в отчаяние — и наша надежда завершится концом страданий России.