Запомнилась ночь в четвертом отсеке. Ночь по часам, ибо свет в отсеке не выключался. Четыре "спальных" места — как в вагонном купе, длинный, неширокий стол посредине, и над ним четыре хирургические лампы-юпитеры. На тот случай, если корабельному доктору придется кому-то оказывать хирургическую помощь. Только самого "дока" я на лодке не видел ни во время нашего подводного лежания, ни после… Было парко, но не как в бане — пот был холодным, липким, больным… В "купе" мы находились вдвоем всё с тем же замполитом. Больше никто не заходил и не проходил — двери в "купе" не было. Говорили о разном. Затем Соломаха сказал, что надо бы вздремнуть. Пожалуй, но не спалось. Я делал вид, что сплю. Похоже, то же демонстрировал и Соломаха. Часа в три часа ночи сон всё же сморил меня. Снилась Москва, редакция... Лучше бы дом, жена, дети… Но не бывает снов по заказу. Думал — проспал долго, но на деле всего-то два часа. Стуки на корме не прекращались. Потом был целый день. Его я провел в Центральном боевом посту. Там все чего-то ждали, чувствовалась какая-то напряженность. А может, то была элементарная собранность. Старпом Бондарев "дал добро" на мою работу в центральном отсеке. Я начал с него, хотя он и "пружинил", но постепенно разговорился. Наверное, и ему была нужна небольшая психологическая передышка, и этот разговор стал ею…
За день я побеседовал почти со всеми, кроме командира. Тот всем видом своим выражал занятость и неприступность. Навязываться я не стал…
Была ли какая еда? Как ни странно, но я этого не помню… Вода была. Но что точно — во второй половине дня дышать стало труднее. Включали регенерацию. Постепенно нарастала усталость и всё сильнее давила неопределённость. Но что делать? Если бы я имел на подлодке какую-то моряцкую работу, наверное, было бы проще.
Мой блокнот был плотно заполнен. Всё, что я хотел спросить и узнать о каждом из окружавших меня моряков, я знал и записал. Но опять же, кроме одного — командира лодки капитана 2 ранга Балашова! Записано, как говорится, железно, а точнее — карандашно. А грифель, как известно, вода, даже морская, не размывает и не уничтожает.
Госпожа Судьба, и это я сегодня пронзительно понимаю, лишь погладила всех нас, находившихся на подлодке, своей бархатной рукой.
Наконец, прошла долгожданная команда: лодка готова к всплытию. Зашипел врывающийся в цистерны воздух. Лодка слабо качнулась, выпрямилась и наконец мягко оторвалась от дна.
Мы всплыли около полуночи. Очевидно, быстро — потому что при движении вверх закружилась голова. А потом был открытый люк в рубку и черный круг звездного неба. Был воздух. Такой вкусный и пьянящий, каким до этого я никогда в своей жизни не дышал. Были огни Севастополя и полукружье топовых корабельных огней, ждавших нашего всплытия кораблей. Электронный голос из темноты: "Как на борту?" Ответ Балашова: " На борту порядок!"
…Может быть, и не зря во флотской гостинице мой коллега Виктор Передельский как раз эту ночь напился и уронил пьяную слезу на плечо дежурной администраторши, говоря при этом что-то вроде: " Знаете, каким он парнем был!" Это обо мне… А я ввалился среди ночи и, несмотря на его удивление и вопросы, уснул как убитый на целых двенадцать часов, чего со мной ни до ни после не бывало.
В журнале "Советский воин", в июльском номере, ко Дню Военно-Морского Флота появился наш фоторепортаж о черноморских подводниках "Меридианы мужества". И в нем не было ни строчки, ни намека на то, что произошло на самом деле. Увы, но военные цензоры категорически запретили даже упоминать о "внештатной ситуации". Таковы были реалии "холодной войны". Единственной моральной компенсацией стало вручённое мне там же на лодке удостоверение "Посвящение в подводники" — чем я до сих пор горжусь. А ещё горжусь словами, сказанными мне перед уходом немногословным и не склонным к сантиментам её командиром. Крепко пожав на прощание мне руку, он неожиданно и как-то очень тепло сказал: "Вот теперь у тебя есть своя лодка!"
Тогда, в той командировке, я осознал главное — на флоте не гостят! Им живут.
И больше тридцати лет остаётся для меня неразгаданным вопрос, что же все таки произошло тогда с нами? Почему мы тридцать четыре часа пролежали на дне?..
ТОГДА УМЕЛИ СПАСАТЬ ЭКИПАЖИ…
Конечно, для журналиста лучше увидеть будущих героев своего очерка в работе, но выход в море не планировался, и потому, идя на корабль — спасатель, я настроился рассказать о его экипаже и делах "по-сухому" через воспоминания и истории моряков.