Через проход, на расстоянии вытянутой руки от него, радист, по-военному – оператор бортовых систем связи майор Роман Сапрыкин. На нём поддержание постоянного контакта с командными пунктами стратегической авиации. Даже если корабль находится на другой стороне земного шара, где-нибудь у Аляски, связь должна поддерживаться непрерывно. Ведь самолёт несёт боевое дежурство, а это значит – в любой момент должен быть готов получить боевую задачу и выполнить её.
Среди разных блоков и систем связи каким-то доисторическим динозавром смотрится телеграфный ключ аппарата Морзе. Кажется, пережиток прошлого. Ан нет! Он и сегодня используется вовсю. Для связи на сверхдальних расстояниях, на длинных волнах он не заменим…
Самая одинокая в российских ВВС работа – у оператора кормовых артиллерийских установок, старшего прапорщика Владимира Карпухина. Его служба, пожалуй, уникальная – весь полёт он находится в герметичной кабине один. Боевое место – узкая капсула в самом хвосту корабля, ощетинившаяся двумя спаренным стволами пушек «гэша двадцать три». Кроме внутренней связи никакого другого доступа к нему нет. С момента, как прапорщик захлопывает крышку люка, и до момента, когда Ту-95 вернувшись на аэродром, выключит движки, прапорщик не увидит ни одного человека. Такая уж у него работа – проводить в небе многие сотни часов в полном одиночестве. Этакий Монте-Кристо Ту-95…
Только по внутренней связи иногда окликнет командир:
- «Корма» ты там как, не уснул?
Командир шутит. Спать в узкой капсуле стрелка нужно ещё исхитриться…
- Никак нет, командир. Бдим…
Карпухин – один из «мамонтов» авиации. В строю уже 31 год! Начинал служить ещё при СССР. Потом был распад Союза. Казалось бы, прапорщику до этого дела особого нет. Служи себе и служи. Но Карпухин, которого распад застал в Белоруссии, принимать белорусскую присягу отказался и уехал в Россию.
…Не всякий офицер тогда был так верен своей присяге…
Потом были годы службы на аэродроме в различных подразделениях, пока, наконец, военная судьба не привела его в кабину артиллерийской установки бомбардировщика «Ту-95» с именем «Изборск» на борту…
ВОТ ПОВЕРНУ ЗА «УГОЛОК»…
…Ту-95МС корабль легендарный. В строю с 1952 года – шестьдесят пять лет! Уже четвёртое поколение лётчиков летает на нём. Казалось бы, глубокий старик, дедушка советской, а теперь российской авиации… Ан нет! Ту-95 – «Bear» («медведь» по натовской классификации) – это грозный небесный воин. Во-первых, это самый быстрый турбовинтовой стратегический ракетоносец в мире. Единственный в своём классе. Огромный: размах крыльев пятьдесят метров – ровно половина футбольного поля. При этом турбовинтовые двигатели обеспечивают ему, по сравнению с реактивными собратьями, скрытность. Разведывательные спутники, «нацеленные» на горячий след реактивных двигателей «стратегов», его просто не видят. Фактически не имеющий ограничения по дальности – с дозаправкой некоторые экипажи находились в воздухе больше сорока восьми часов – он способен своими крылатыми ядерными ракетами дотянуться до противника за тысячи километров. Этакий седой богатырь «холодной войны», готовый к любым вызовам. Именно с Ту-95 30 октября 1961 года была сброшена на полигон «Новая земля» «царь-бомба» - термоядерная сверхмощная, в пятьдесят мегатонн бомба. И именно Ту-95 в течение года наносили удары высокоточными ракетами по объектам террористов в Сирии…
…Полёт «стратега» - это мастерство, помноженное на выносливость и терпение. Час за часом «медведь» взбирается по планете на север, в арктические широты, внизу за спиной осталась великая среднерусская равнина, пройдены Архангельск и Мурманск. Над Белым морем первая дозаправка. Чёрный силуэт «танкера» Ил-78 медленно надвигается, расплываясь и закрывая небо над кабиной. Заправщик выпускает заправочный шланг с сетчатым конусом, в который нужно попасть «клювом» заправочной штанги. Расстояние между кораблями всего двадцать шесть метров. Сетчатый конус выписывает какие-то невероятные пируэты, и, кажется, попасть в него просто невозможно. Но опытные руки командира мягко, почти неуловимо «наводят» копьё штанги на конус и, выбрав какой-то только ему понятный момент, делают выпад ракетоносцем, попадают точно в центр конуса. Захват! И уже через несколько секунд на панели загорается доклад о готовности принимать топливо. Заправка!