Такой способ заработка мне быстро наскучил, так как был он малопродуктивным. Идея выучиться на "краснодеревщика" (слово уж больно красивое и ласкало слух) обмысливалась мною с разных сторон. Итак, сперва я осуществлю мечту матери: построю дом! А уж после… я стану богатым, и мне будут завидовать мои сверстники!
"Зерно" в мое сознание заронила мать своими рассказами про своего отца Степана Ивановича Новицкого. Жил он тогда на Усяже с моей бабушкой. Ни одна книжка, никакой учитель не могли так сильно подействовать на меня, как рассказы матери о своем отце, известном на всю округу плотнике и столяре. Я видел набор его плотницких инструментов: один к одному все финские и американские! Проживая в Пермском крае на положении раскулаченного, сосланного вместе с семьей с хутора Охрана, что под Смолевичами, старик обменивал пайку хлеба и фляжку молока, свой дневной рацион, на фуганок или сверло, сбываемое каким-нибудь ссыльным.
Там прославился мой дед умением шить хомуты, сбруи, столярничать. Мастерил сундуки, клепал колеса для телег, сбивал бочки для солений… Построил он и ветряную мельницу. Раньше там вручную, каменными жерновами перемалывали зерно. Пермяки, недоверчивые, суровые от природы, зауважали "белоруса" и не скупились на подарки из своих сусеков.
Все эти образы, навеянные матерью, словно прожекторы, осветили мне выход из тупиковой ситуации. К побегу морально я был подготовлен. Но, замыслив побег, я не озаботился о дне грядущем. Я не знал, что беглецы на дорогах спонтанно сбиваются в "стаю", видимо, срабатывает инстинкт выживания. "Чужака" и "свояка" распознают безошибочно. Если исходить из принципа материального благосостояния, то не сразу отличишь, кто здесь из "благополучной", а кто из "неблагополучной" семьи. Товарищ, с которым я совершил побег, был из хорошей - в материальном отношении, "полной" семьи. Но что здесь любопытно: когда мы обсуждали план побега, то каждый отстаивал свой "блицкриг". Он почему-то грезил Украиной, где, мол, всегда тепло и много винограда. Я настаивал на Москве! Оказавшись в стае, мы оба по-разному, каждый для себя, исполнили библейскую заповедь: "Богу богово - кесарю кесарево". Я не был принят "стаей" и стал "изгоем". Мой попутчик, напротив, сразу в нее вписался и поэтому был неуязвим. На первый взгляд это нелогично: ведь я был из самой что ни на есть бедной и неполной семьи… Точно таким же, как и те, которые оккупировали тот вокзал, железнодорожную ветку…
Подростки нервами и кожей ощущают классовую солидарность. Но тут было все наоборот. Причина, думается, в том, что "идейные" в их среде не приживаются. А у меня ведь была идея: выучиться на "краснодеревщика"! Я прекрасно сознавал, ради чего бежал. И эта моя решимость, моя внутренняя собранность и соответствующая реакция на поведение "стаи" выдавали во мне чужака…
Это было так давно. И вот я снова в Вязьме, в том самом приемнике-распределителе. Он теперь называется "Центр временного содержания для несовершеннолетних правонарушителей". Тот, кто все это когда-нибудь "проходил", сразу поймет коренную разницу. Она в названии. Сейчас ты здесь уже априори - правонарушитель. А тогда было все открыто: огорожено только низким забором из штакетника, и вход был свободный, через калитку. Теперь все по-другому: высокий и глухой забор с протянутой поверх колючей проволокой, металлические ворота для въезда машин и дверца для прохода с железным запором изнутри. Первое, о чем я подумал, держа путь в здание "Центра": "Если подростку негде работать, он автоматически превращается в преступника».
Мои размышления были прерваны строгим окриком охранника. Он велел следовать за ним на второй этаж, где меня приняла женщина в чине капитана. Я представился и чистосердечно признался в совершенном когда-то мною "правонарушении". Она пообещала отыскать мою фамилию в картотеке за тот год.
«Центр» оборудован камерами слежения. Женщина уловила мой интерес к изображению на экране и с нескрываемым удовольствием комментировала происходящее на экранах: "Это спальная комната. Видите? Мальчик смотрит в окно… А это комната для девочек. А вот комната первичного приема, проще, карантинная". Стрелка замерла на одинокой фигуре пацана, сидевшего на узкой кровати, покрытой темной материей. Вид у "правонарушителя" был испуганный и растерянный. "Давно он у вас?" - поинтересовался я. "Скоро сутки… До выяснения обстоятельств некоторые содержатся до месяца. Это крайний случай,когда правонарушитель направляется в колонию через суд… Обычнов течение суток мы производим дознание и возвращаем нарушителя туда, откуда он сбежал…"
Вдруг на экране возникла машина, чем-то напоминающая "воронок": без оконных прорезей, с обтекаемым кузовом и с дверью позади. Машина встала у ворот. Капитан продолжала: «Мы выезжаем на вызов. Выделяем транспорт - беглеца привозим с сопровождающим его сотрудником… Что называется, из рук в руки! Таким же способом отправляем обратно". Слушая женщину, я не спускал глаз с экрана. "Сегодня поступлений не должно быть, - перехватила она мой взгляд. - Предварительно мы получаем информацию по факсу или телефону". "Как часто вас информируют? Что-то не густо их у вас…". "За месяц более ста детей". "Неужели перестали убегать? Или их не отлавливают, как это бывало прежде? - допытывался я. "Существуют две категории подростков: учтенные и неучтенные. Первые видны как на ладони. Они, в основном, убегают из интернатов домой. Скучают по своим родителям, которые на самом деле по закону лишены родительских прав. Да и с питанием там неважно. И есть неучтенные. Они могут годами бродяжничать на свободе».
Я попросил «кликнуть» карцер, ту самую "комнату временного содержания", которая, словно рентген, просвечивает нетолько душу подростка, но и его прошлое, настоящее и будущее. Помню, было нас пятеро, задержанных на вокзале Смоленска. Всех доставили в этот "детприемник" и поместили в карцер. Мы быстро перезнакомились, искренно поведав друг другу о приключениях на дорогах.
Среди нас оказался странный тип, которого мы назвали "шкетом". Сбежал он из какой-то колонии. После, когда нас перевели в палату, предварительно помыв и накормив, он пообещал каждого, по отдельности, во сне прикончить табуреткой по "черепку"…
Вспоминая все эти "картины", я едва улавливал то, о чем повествовала моя собеседница. Меня интересовал карцер.
"Карцер? Что вы! Это не гуманно. Защищаем права ребенка! Теперь у нас там склад. Но если хотите - покажу».
Мы спустились на первый этаж и молча уставились на сдвоенные решетки, навечно врезанные в стену из кирпича. Разглядывая их, я вдруг проникся к ним симпатией, чувством благодарности. Что было бы со всеми нами, не окажись тогда этих решеток? Мы пробовали их разогнуть, выдернуть с "мясом"… Такое было желание вырваться на свободу! И в итоге превратиться в "неучтенных подростков", сгинуть в каких-нибудь "сизо", в колониях строгого режима или быть "размазанными" в столкновениях с себе подобными…
Посреди карцера, помню, стоял большой круглый стол, с вырезанными текстами тюремного фольклора. Вошел мужчина в звании майора и, тыча пальцем в стол, разразился на нас бранью: "Чья это работа? Признавайтесь! Я спрашиваю вас!".