Суворовское я окончил с отличием, хотел в Московское училище Верховного Совета поступать, но ростом не вышел. Поехал учиться в Киев, в пехотное училище имени рабочих Красного Замоскворечья. Там я факультативно изучал нотную грамоту, сольфеджио, гармонию. Продолжал писать стихи, песни, посылал их Дунаевскому, получал от него ответы с замечаниями, которые воспринимал как руководство к действию. Однажды он написал:
"Дорогой мой, я не знаю, выйдет ли из тебя композитор, ты абсолютно безграмотный в теории, гармония для тебя темный лес, но у тебя есть одно, из-за чего я вожусь с твоими опусами. Даже в них обнаружился природный мелодический дар.
Это не каждому дается. Поэтому ходи и всё записывай. Армия - это тот организм, где все песни, всех времен, всех наций".
После училища я получил направление в Глухов Сумской области. Был я командиром взвода. А потом меня назначили начальником офицерского клуба ракетного центра, который впоследствии перевели из Глухова в Коломну. Потом меня перевели в Москву, на кафедру философии Военно-политической академии, где я преподавал эстетику. Тогда-то и познакомился с Алексеем Сурковым, которого приглашал на встречи со слушателями.
Первую свою передачу в телевизионном цикле "Песня далекая и близкая" я сделал после того, как мы с Сурковым поехали под Истру, в деревню Кашино искать место, где он, сидя в землянке, написал стихотворное письмо жене, ставшее вскоре легендарной песней…
"ЗАВТРА". Я читала ваши статьи о песнях, которые родились в боях на Южном фронте. "Давай закурим" - ведь одна из них?
Ю.Б. Теплый ветер дует, развезло дороги, И на Южном фронте оттепель опять.
Тает снег в России, тает в Таганроге,
Эти дни когда-нибудь
Мы будем вспоминать…
Стихи Ильи Френкеля с подзаголовком "Песенка Южного фронта" без нот и упоминания имени композитора Модеста Табачникова опубликовала "Комсомолке" 22 января 1942 года. В последующих куплетах были четко обозначены географические перекрестки недавних событий на Южном фронте:
Нас опять Одесса встретит как хозяев
Звезды Черноморья будут нам сиять.
Славную Каховку, город Николаев,
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать.
Наступление наших войск Южного фронта сковало на Дону основные группы "Юг" и её ударное звено - танковую армию генерала фон Клейста, которую Гитлер намеревался перебросить на помощь своим войскам, действовавшим на московском направлении. Стихов и песен, сложенных в ту пору, воспевавших боевой подвиг воинов-"южан", было немало: "Дело было под Ростовом", "Мы с тобою из Ростова", "Жил в Ростове Витя Черевичкин", "Ростов-город, Ростов-Дон"… И самая среди них знаменитая - "Давай закурим".
Правда, Клавдия Шульженко, включившая песню в свою театрализованную программу "Города-герои", премьера которой состоялась в 1943 году в Москве, вычеркнула из текста и Ростов, и Таганрог (они не вошли в число городов-героев) и песня зазвучала так:
О походах наших,
О боях с врагами,
Долго будут люди
Песни распевать,
И в кругу с друзьями
Часто вечерами
Эти дни когда-нибудь
Мы будем вспоминать.
Из песни ушло то, что связывало её с событиями и временем, в которых она родилась. Но фронтовики, прошагавшие с нею военными дорогами продолжают её петь в первозданном виде… И, кстати, сама Клавдия Ивановна впоследствии вернулась при исполнении к первоначальному тексту.
"ЗАВТРА". Наверное, это правильно. Ведь, как гласит старинная пословица: "сказка - складка, а песня - быль!" Ю.Б. Без песни немыслимы ни воинский дух, ни боевая учеба, ни короткие минуты отдыха солдата.
И уж совершенно невозможно представить себе без песни строй. Испокон веку в каждой княжеской дружине был свой "штатные" певцы - дружинники, которые участвовали во всех походах, делили с князем горе и радость, слагали песни о давних победных походах.
Так уж повелось, что песенники в армии всегда была особой "кастой". Существовала команда:
"Песенники, вперед!", по которой выезжали из всех взводов в голову эскадрона песенники - человек двадцать-двадцать пять.
Песни в русской армии делились на военные и боевые. И те, и другие большие частью были исторические. Например, широко известная песня "Было дело под Полтавой". Особой популярностью пользовалась солдатская песня "Соловей, кенарей, пташечка" - нечто вроде солдатских частушек.
Популярны были и марши, проникнутые мажорным настроением, как "Марш Преображенского полка",
"Прощание славянки"…
"ЗАВТРА". "Прощание славянки" тоже можно считать песней Великой Отечественной войны. Ведь под нее войска уходили на фронт с Красной площади после парада 7 ноября 1941 года…
Ю.Б. Песенных версий на музыку "Прощания славянки" немало. Большинство из них мне удалось собрать, выстроить в хронологической последовательности и прийти к выводу, что в основу самого этого марша положена мелодия песни времен русско-японской войны1904-1905 годов.
Начиналась она словами:
Ах, зачем нас забрили в солдаты,
Отправляют на Дальний Восток?
Ну, при чем же мы тут виноваты,
Что мы выше на лишний вершок…
Запрещённая, распевавшаяся в армии подпольно, песня эта распространилась по России, легла, как говорится, на душу, обросла вариантами, записанными фольклористами.
Не знаю, где и когда впервые услышал её молодой штаб-трубач Василий Агапкин, крестьянский парень из деревни Шанчерово Рязанской губернии, рано оставшийся сиротой и нашедший приют в хоре музыкантов (так когда-то называли военные оркестры) 308-го Царева батальона, дислоцировавшегося под Астраханью. Когда в 1912 году Россия отмечала 100-летие победы над Наполеоном, газеты заполнились сообщениями о событиях, разыгравшихся на Балканах. Болгария, Сербия и Черногория объединенными силами выступили за освобождение своих земель от пятисотлетнего османского ига. В России внимательно следили за военными действиями, сочувствовали братьям-славянам. Тогда и задумал Василий Агапкин сочинить марш. Мелодической первоосновой ему послужили запев и припев песни времен русско-японской войны. "Славянка" начинается грустно и трогательно. И это было дерзким и неожиданным отступлением от традиции, которое первым подметил известный военный капельмейстер (как тогда называли дирижёров), композитор и нотоиздатель Яков Богорад, которому Агапкин показал свое сочинение. Богорад помог ему записать клавир и сделать оркестровку.
Вместе они придумали и название - "Прощание славянки". На обложке первого издания, увидевшего свет в Симферополе, был рисунок: молодая женщина прощается с воином, вдали видны Балканские горы, отряд солдат. И надпись:
"Прощание славянки" - новейший марш к событиям на Балканах. Посвящается всем славянским женщинам. Сочинение Агапкина".
Его подхватили и стали исполнять многие оркестры. Песня вобрала в себя тревожное предощущение грядущих войн. И в первую же из них, разразившуюся в августе 1914 года, грустное и грозное "Прощание славянки" облетело едва ли не все вокзалы и призывные пункты России.
Первая грампластинка с "Прощанием славянки" появилась в 1915 году в Киеве. Вслед за этим последовали многочисленные тиражи грамзаписей, выходившие во многих городах России. Марш Агапкина завоевал огромную популярность. На его мотив была распета и широко бытовала в ту пору народная песня, начинавшаяся словами:
Вскормили вы нас и вспоили,
России родные поля,
И мы беззаветно любили
Тебя, наша матерь-земля…
В годы гражданской войны в частях белой гвардии слова этой песни переиначили. Это и стало причиной того, что после её окончания марш "Прощание славянки" запретили. Сам же Василий Иванович Агапкин сменил трубу на винтовку и кавалерийский клинок, воевал в составе 1-го Красного гусарского Варшавского полка Западной дивизии. Закончилась гражданская война, и молодого талантливого музыканта назначили военным капельмейстером одного из оркестров Тамбовского гарнизона. В 1922 году Агапкин и его оркестр победили на смотре, который состоялся в Москве, здесь же всю "команду" и оставили для дальнейшего прохождения службы. В столице Василий Иванович продолжал сочинять, особенно преуспел в жанре вальса. Под его музыку танцевали в парках, где регулярно выступал оркестр под управлением Агапкина. Звёздным его часом стал военный парад, состоявшийся 7 ноября 1941 года в Москве, на Красной площади, где Василий Иванович дирижировал сводным духовым оркестром Московского гарнизона, провожавшим участников этого исторического парада с Красной площади прямо в бой. Но "Прощание славянки" на этом параде не исполнялось - ведь марш был запрещён. Не звучал он и во время исторического парада Победы в июне 1945-го.