…Врач прописала какие-то таблетки, растирки, но облегчения не почувствовал. Знакомый посоветовал обратиться к доктору Батылеву, занимавшемуся мануальной терапией. По-деревенски — костоправу. Сразу вспомнил бабку Устюжаниху: ведь полегчало… Почему сейчас не сходить?
Александр Григорьевич принимал больных в одной из ведомственных поликлиник. С первого взгляда проникся к нему уважением и доверием. Высокий, осанистый, с приветливым лицом. Посредине кабинета стояла кушетка. Рядом толпились местные врачи, наблюдая за работой коллеги. Батылев приехал тогда с Севера, где много лет лечил газовиков и нефтяников. Там о нем ходили легенды: ставил на ноги, казалось бы, совсем немощных… Минутный осмотр и точный диагноз. Затем сами процедуры.
— Многие болезни связаны с различными нарушениями позвоночника, — объяснял он. — Нередко жалуются: "Ударило в спину…" Не все так просто: ущемление нервного корешка приводит к спазму мышцы, а значит, отеку, нарушению питания органов. Что необходимо предпринять в первую очередь? Снять напряжение, улучшить иннервацию, кровообращение. Для этого надо хорошо знать анатомию, биологически активные точки. По профессии определяю, какие у того или иного человека болячки. Скажем, кузнец. Молот в его руках то вверх, то вниз… Смотрю грудные и поясничные позвонки. Или механизатор: весь день в сидячем положении, да еще тряска… Разве выдержит крестец? Доярки частенько простужаются. Остеохондроз лечат обезболивающими препаратами. А причину-то болезни не устраняют. Через месяц-другой — опять обострение.
На прием пришел мужчина средних лет. Походка утиная — вперевалочку. Батылев глянул на него и говорит:
— У вас перекошен таз! Левая нога короче правой.
— Как определили? — опешил пациент.
— Ремень-то на боку…
Мне сразу вспомнился земский врач из рассказа Антона Павловича Чехова: пока больной дошел от двери до стола, тот поведал ему обо всех его недугах. Оказывается, по внешнему виду — цвету лица, состоянию глазной склеры, речи — действительно можно предположить, что беспокоит того или иного человека. Вроде румянец на щеках, а проблемы с сердечком. Под глазами мешки — надо проверить почки. Бледно-синяя спинка носа — наверняка страдает поджелудочная железа…
Опыт к врачу приходит с годами. Разговорились с Батылевым и выяснилось: земляк! Бродили одними и теми же таежными тропками, рыбачили на Княсьпинском, Светлом, Диком озерах, любовались Денежкиным Камнем, Кумбой, Конжаком, купались в Сосьве, Турье, Какве… Нас было шестеро у родителей, а в их семье еще больше — семеро детей. Кто тогда воспитывал? Были предоставлены самим себе. А ведь ссыльный край: кулаки, вербованные, штрафники-военнопленные. Всякое случалось… Вспоминая прошлое, у Батылева навернулись на глаза слезы:
— Пятилетний брат, Игорешка, однажды набил консервную банку карбидом и бросил в лужу. Последовал мощнейший взрыв! Спасти малыша не удалось… А ели-то что? Картошку да молоко! Отец, Григорий Константинович, бывший моряк, работал электрослесарем на хлопкопрядильной фабрике, мать, Галина Александровна, — диспетчером в разрезе "Вахрушевуголь". Утром уйдут из дома и возвратятся с сумерками. Хватили лиха! Иной раз закрою глаза и вижу одну и ту же картину: отец и мать стоят в серых фуфаечках и сапогах. До нарядов ли было им? Все отдавали детям. Батяня умер рано, мать заболела астмой. Будучи еще мальчишкой, сказал ей: "Вот вырасту, стану доктором и вылечу тебя…" Детство промелькнуло быстро. После окончания школы забрали в армию. Служил в Германии. Однако про мечту не забыл. Удалось-таки поступить в Тюменский мединститут. Женился на землячке. Вскоре Люба родила сына. Жили где придется. Вечерами подрабатывал. Настолько был увлечен медициной, что интересовался буквально всеми современными методами лечения, в том числе и народными. Естественно, благодаря прекрасным преподавателям. Хорошо помню лекции профессора Николая Георгиевича Копейкина. Словно мальчишка, свистнет на всю аудиторию и спрашивает: "Какие мышцы задействованы?" Кто-то из студентов называет мышцы губ, языка, кто-то неба, щек… Доходит очередь до меня. "Ну а ты, Сашуленька, что скажешь?" — поворачивается Копейкин в мою сторону. (Меж нами были особо доверительные отношения.) Я добавляю: "Еще мышцы бровей и глаз!" "Молодец!" — хороший врач выйдет из тебя". Или сядет на стул, закинув ногу на ногу: "Какие мышцы напряжены?" Казалось бы, перечислят все, а я вспомню еще и про "портняжную"… В группе считался лидером. Не терпелось применить знания на деле. И вот четвертый курс. Практика в Сладковской районной больнице. Приехал туда: нищета! Врачи хорошие, но из медоборудования лишь старенькая рентгеновская установка. И, тем не менее, старались помочь больным, делали все, что могли. Принимал роды, ассистировал хирургам на операциях, зашивал раны. Обычно, как страда — везут механизаторов с травмами. Кто по неосторожности зашибся, кто по пьянке. Пропадали в поле, считай, сутками. Заснет иной комбайнер за рулем, и вывалится из кабины. Насмотрелся всякого. Что поражало — терпение сельских жителей! Ни нытья, ни жалоб не слышал. Примечал народные методы лечения. Скажем, распухнет щека — кусочек сала — к десне. Боль проходит. Задумался: что влияет? Оказывается, все просто: сало размягчает ткань и отсасывает микробы — навроде соле-гипертонического раствора. Если бессонница — заваривают мак или пьют на ночь молоко с медом. При простудах налегают на чай с липовым цветом. Ежели ослабило живот — верное средство сушеные ягоды черемухи. Редька — от бронхита, свекла — от язв, крапива — при малокровии. Кстати, почему ребятишек стегают крапивой? Тоже лечебное средство: улучшается микроциркуляция крови. А разве не кладезь здоровья кедровая мазь, камеди, живица? Сам в детстве жевал "смолку", ел дикую черемшу, цветки клевера. Не забыть удивительный случай. Как-то зимой фельдшер вез на санях из дальней деревеньки роженицу. До больницы оставалось всего ничего — километра два-три, и тут у женщины начались схватки. Фельдшер растерялся. А роженица давай подсказывать ему, что делать. Родила благополучно. У меня глаза на лоб вылезли, когда из морозных сеней внесли младенца! На рукаве шубы фельдшера — плацента с пуповиной. Мамашу сразу на операционный стол: наложили швы, остановили кровотечение. Все обошлось. Так по крупиночке и набирался уму-разуму.