И покрыл древлего пыльного осла своего Хунука драгоценным седлом из изумрудов и алмазов, которые напоминали ему его любимое ночное небо в Плеядах… да!… да… да… А иначе за что любить драгоценные камни?..
И пошел на Русь нынешнюю.
И сказал:
- Хунук! Осёл, брат мой! Пока бесы ученые не сотворили Вечного Золотого Насреддина - моего близнеца-двойника - пойдем со Слезой Состраданья еще не высохшей нашей - к самому несчастному! самому безмолвному! самому покорному! к самому святому! самому доброму на земле русскому народу…
Пойдём на Русь нынешнюю, где горят безвинные леса, и болота, и деревни, и горят пианые беззащитные человеки, и горят скороногие кузнечики в траве, и горят травы! и горькие дымы Апокалипсиса уморяют удушают блудницу вавилонскую слепую обреченную Москву…
Пойдём на безвинную Русь, которая покорно заживо горит, горит - вместо сатанинской Власти в Кремле…
И они пошли на Русь.
Брат, ты не видел их?..
В суете, маете не забыл ли ты их?..
ХОРОВОЕ ПЕНИЕ - РУССКОЕ ТВОРЕНИЕ
Публика очень ревностно следит за перипетиями личных судеб эстрадных звёзд и совершенно не интересуется тем, что творится в мире Большой музыки. А там происходит много всего интересного и знакового - такого, что может прояснить глубинные процессы, происходящие в культуре и обществе.
СССР был почти единственной страной в мире, где композитор был защищен всей экономической и политической мощью государства. Но ХХ век закончился.
Что же сегодня творится за фасадом сияющего, отремонтированного Дома композиторов в Брюсовом переулке? Мы задали четыре вопроса композиторам академического направления, входящим в творческое содружество "МОСТ":
- Преодолен ли кризис 90-х годов в деятельности Союзов композиторов России и Москвы?
- Больше ли стало публики на концертах и вообще композиторов-академистов по сравнению с концом 80-х и 90-ми годами?
- Почему композиторы, входящие в "МОСТ", выступают в основном в хоровых жанрах?
- Можно ли сегодня зарабатывать на жизнь сочинением академической музыки?
ВЛАДИМИР ДОВГАНЬ:
- Союз композиторов сейчас более прочно держится, нежели в 90-е годы. Но кризис в музыке в целом продолжается. Есть даже точки зрения крайние. Например, Владимир Мартынов, выступая в прессе, говорит, что музыка как искусство умерла, а композиторское творчество уже похоронено. Я эту точку зрения не разделяю, но тем не менее само появление таковой говорит о том, что кризис есть. Я считаю, что, при безусловном наличии кризиса, музыкальное искусство не умерло, оно живо. Причём не только его исполнительская часть, которая больше представлена в СМИ, но и композиторская.
- Серьёзное музыкальное искусство требует определённой слушательской работы. Надо, чтобы, во-первых, сам человек захотел открыть для себя академическую музыку. Во-вторых, чтобы были такие условия, которые помогли бы ему прийти к этой музыке. Т.е здесь должны вовсю работать и радио, и телевидение, и пресса: освещать события в музыкальной жизни, вызывая к ней интерес. И сами музыканты должны идти навстречу слушателям. Здесь, конечно, финансовые проблемы возникают. Дорогая аренда зала, студии и прочее. Поэтому широко охватить публику мы не можем. Но сам факт, что существует такой, например, фестиваль как "Московская осень", который новую музыку выплескивает ежегодно в течение месяца, а концерты проходят в хороших залах, публика на наши концерты ходит,- показателен. На некоторых концертах бывает и аншлаг. Если я на такие концерты опаздывал, то приходилось всё первое отделение стоять. Это говорит о том, что интерес есть. Нет, пустых залов сейчас не бывает.
- На самом деле композиторы, входящие в это объединение, пишут музыку самых разных жанровых направлений. Но в то же время в этой случайности есть некоторая закономерность, потому что в силу того, что объединение опирается на традицию, а хоровая музыка - одна из самых традиционных форм музицирования, наверное, не случайно, что почти все наши композиторы работают в этой области.
- Конечно, та система, которая действовала многие десятилетия, претерпела изменения не в лучшую сторону. Закупка заменена конкурсом. И на конкурсной основе сочинения не приобретаются, а премируются по итогам каждого года. Композитор сам подаёт свои произведения на конкурс. Если раньше была система, когда сочинение, исполненное в филармоническом концерте, почти автоматически приобреталось (за редчайшим исключением), то сейчас это выглядит скорее как некое необязательное благодеяние. Начиная с 1992 года композиторским трудом я заработал очень мало, гораздо меньше прожиточного минимума. И сейчас положение лучше не стало. Конкурсная премия в какой-то степени регулярна, потому что ежегодна, но достаточно мала. Например, за фортепьянный концерт, над которым я работал 6 лет, мне заплатили 17 600 рублей… Композиция - отнюдь не источник материальных благ.
ИВАН ВИШНЕВСКИЙ:
- Можно говорить о возрождении Союза композиторов из остывшего, казалось уже, пепла. Пришли люди, кому есть, что показать. Это те, кто переживает период творческой зрелости, художественной ясности и силы. Это композиторы среднего поколения, которые пишут порой, на мой взгляд, подлинные шедевры.
Идеологические распри больше не калечат человеческие судьбы. В правление Союза московских композиторов включены люди, представляющие тот самый "затравленный" некогда патриотический, национально ориентированный, традиционалистский лагерь: Владимир Пожидаев, Кирилл Волков, Валерий Кикта, Виктор Ульянич, Владимир Довгань, Алексей Ларин, Андрей Микита - большая, мощная группа активно работающих композиторов. И теперь некий баланс интересов между модернистским направлением и традиционалистским начинает здесь соблюдаться.
- Я видел, какое удовольствие, переходящее порой в восторг, испытала многочисленная публика на премьерах "Горных напевов" Владимира Довганя, хоров на слова поэтов Серебряного века Романа Леденёва, итальянского хорового цикла Валерия Кикты, "Песен Тамбовского края" Алексея Ларина, "Сапгир-симфонии" Юрия Евграфова, кантаты Виктора Ульянича… Вообще вернулось полузабытое явление - аншлаги. Честно говоря, я уже успел было привыкнуть к даже не полупустым, а на "девять десятых пустым" залам, считал, что это навсегда, что публика, чей разум не покалечил вирус попсы, исчезает. А теперь, за несколько лет, привык уже и к аншлагам и даже, бывает, удивляюсь: "Что это там за свободное место образовалось? Непорядок!"
- Хоровая музыка является наиболее традиционным, наиболее природно и национально ориентированным жанром. Ему миллионы лет. Он даже старше человека. Так, не только люди, а и дельфины собираются многотысячными группами для хорового пения - факт. Поэтому, когда хочешь погрузиться сам и погрузить слушателя в мир глубоких, потаённых, пророческих, вечных идей, естественно обращаешься к хору. Хор, если угодно, - мистическая дверь в другое измерение, к Богу. Это кстати, прекрасно сознает Православная церковь.
- Сегодня каждый русский композитор вынужден зарабатывать деньги самым рядовым повседневным трудом. За последний только год более двадцати членов СК ушли из жизни (а в СК всей России состоят всего немногим более тысячи человек). Возможно, такой ранний преждевременный уход связан с недостаточно качественными условиями жизни большинства современных академических композиторов, ощущением ими своей ненужности. Министерство культуры, вовсе упразднившее закупочные комиссии при Швыдком, подавляющее большинство СМИ, напрочь игнорирующие живых творцов, Российское авторское общество, не выплачивающее композиторам даже заведомо заработанные ими деньги, как будто сговорились об изведении сочинителей…
АЛЕКСЕЙ ЛАРИН:
- Что такое Союз композиторов? Это объединение индивидуальностей, для которых главное дело в жизни - выразить себя, окружающий мир в звуках. Несмотря на все сложности и тяготы действительности, это происходит. Более интенсивно, менее интенсивно, в комфортных условиях или нет. В конце концов, Оливье Мессиан написал такой шедевр, как квартет "На конец времени", в концлагере. А что касается организационной стороны: что-то было более удачно, что-то менее удачно, сменялись властители … меня это интересовало в меньшей степени, чем творческий процесс, а он, мне кажется, не останавливался в самые тяжелые времена.