Главный герой "Бумажного солдата" — врач-терапевт, работающий с группой первых космонавтов. Герман-младший оговаривает, что не ставил перед собой задачи точно реконструировать события эпохи и первый полет человека в космос, врач — лицо вымышленное. Но при этом события фильма происходят в начале 60-х годов и посвящены полету первого космонавта, внешне в фильме очень похожего на Гагарина.
Современники (многие из которых живы и по сей день) вспоминают полет Гагарина как одно из самых радостных событий. Существует масса свидетельств. По словам космонавта Георгия Гречко, "полет Гагарина вызвал всеобщую эйфорию. Это было какое-то вселенское счастье узнать, что мы первыми отправили человека в космос".
Однако Алексей Герман-младший создал в фильме нарочито гнетущую, мрачную атмосферу, не имеющую ничего общего с атмосферой, существовавшей в действительности. Огненной стихии (а страсть по идее, дерзновение, прорыв — то, без чего в космос не полетишь, — это все стихия огненная) противопоставлена стихия водная. Зритель видит постоянно мерзнущих, кутающихся людей на фоне льющего дождя и серых, мрачных красок. Серость, сырость, усталость, уныние, бессмысленные разговоры…
Жена главного героя, которую играет Чулпан Хаматова (как тут не вспомнить роль актрисы в спектакле "Голая пионерка" театра "Современник"), ни во что не верит, и свое отношение к советской власти выражает без обиняков: чеховские три сестры, по ее мнению, попав случайно в современность, оказались бы в лагере только на том основании, что их отец был царским подполковником (у Чехова отец Прозоровых — генерал, но не в этом суть).
Надо думать, не случайно на главную роль выбран Мераб Нинидзе, сыгравший некогда в фильме "Покаяние" внука диктатора — юношу, застрелившегося из дедовского ружья. В фильме Германа-младшего главный герой, травмированный окружающей его гнетущей действительностью (репрессированные родственники, семейные проблемы, неудачные запуски ракеты), в отличие от жены, пытается говорить что-то о том, что полет человека в космос, безусловно, изменит жизнь к лучшему. Но говорит как-то неубедительно. Может, потому, что его непрерывно мучают дурные сны и все время болит голова… А у его товарища болит печень… болит и болит… (к этому моменту начинаешь вспоминать "Записки из подполья" Достоевского: "Я думаю, что у меня болит печень… Впрочем, я ни шиша не смыслю в моей болезни и не знаю наверно, что у меня болит…").
Кульминация фильма — смерть главного героя от сердечного приступа (он остро переживает свое участие в злодеянии — причастности к отправке в космос человека, который, в случае неудачного запуска, может погибнуть, "сгореть ни за грош"). На втором плане — на фоне распростертого на земле тела — взлетает ракета. Люди празднуют (правда, очень уныло) удачный запуск, а жена героя старается закрыть все время открывающийся борт грузовика, в котором лежит труп…
Какую цель преследовал режиссер, таким образом показывая первый полет человека в космос? По словам Алексея Германа, он старался поднять темы, важные и актуальные для современных зрителей. В число актуальных попала тема природы подвига (?). С важностью этой темы спорить сложно. Наше время рождает очень "говорящие" анекдоты, например: "Мы не ищем легких путей, нам лень!" Так что разговор о подвиге и о том, что именно может подвигнуть человека на самопожертвование, назрел давно.
Но в "Бумажном солдате" природа подвига не раскрывается. Более того, космонавты, заявляющие о том, что они готовы принести себя в жертву во имя Родины, дополняют эти заявления весьма существенными оговорками. Так, для одного из них полет в космос ценен не сам по себе — это трамплин к тому, чтобы стать маршалом… Органичными в фильме выглядят только размышления о том, что победы даются слишком высокой ценой, а главное, по сути — бессмысленны. Полет в космос состоялся, а герои "Бумажного солдата" все так же продолжают собираться на даче и вести разговоры в духе театра абсурда.