Кульминация фильма — смерть главного героя от сердечного приступа (он остро переживает свое участие в злодеянии — причастности к отправке в космос человека, который, в случае неудачного запуска, может погибнуть, "сгореть ни за грош"). На втором плане — на фоне распростертого на земле тела — взлетает ракета. Люди празднуют (правда, очень уныло) удачный запуск, а жена героя старается закрыть все время открывающийся борт грузовика, в котором лежит труп…
Какую цель преследовал режиссер, таким образом показывая первый полет человека в космос? По словам Алексея Германа, он старался поднять темы, важные и актуальные для современных зрителей. В число актуальных попала тема природы подвига (?). С важностью этой темы спорить сложно. Наше время рождает очень "говорящие" анекдоты, например: "Мы не ищем легких путей, нам лень!" Так что разговор о подвиге и о том, что именно может подвигнуть человека на самопожертвование, назрел давно.
Но в "Бумажном солдате" природа подвига не раскрывается. Более того, космонавты, заявляющие о том, что они готовы принести себя в жертву во имя Родины, дополняют эти заявления весьма существенными оговорками. Так, для одного из них полет в космос ценен не сам по себе — это трамплин к тому, чтобы стать маршалом… Органичными в фильме выглядят только размышления о том, что победы даются слишком высокой ценой, а главное, по сути — бессмысленны. Полет в космос состоялся, а герои "Бумажного солдата" все так же продолжают собираться на даче и вести разговоры в духе театра абсурда.
Актуальными режиссеру и его команде кажутся рассуждения о том, что американцы не послали человека в космос, так как опасность гибели составляла 18%, а советское руководство не побоялось осуществить полет, несмотря на то, что риск оценивался как 50 на 50. "Это печальная привилегия русских — жертвовать людьми во имя абстрактной идеи. Неважно какой — быть первыми в космосе или выиграть войну", — говорит Чулпан Хаматова в интервью. Поразительно, с каких это пор победа в войне — это абстрактная идея?
Чтобы не осталось никаких сомнений в "мессидже", который режиссер вложил в фильм, Алексей Герман в одном из интервью объясняет главный посыл фильма: "Идеи никого счастливыми не делают. Скорее несчастными. Это кино про власть идей. Пусть даже хороших и верных. Ведь что говорит герой? Мы должны жить другой жизнью, не сталинской. Искусство не должно продаваться. Наука не существует ради денег. Все правильно, но идеи коверкают нас…"
Фильм еще не успел выйти на российские экраны, а в ушах уже навяз широко растиражированный благодаря телевидению слоган: "Идеи калечат". У части зрителей такое заявление может вызвать только недоумение. Но для многих телевизор — не способ получения информации, которую можно критически осмыслить, а способ получить готовый к потреблению продукт: "Ну, если калечат, так и не надо идей…"
На фоне таких рассуждений неуместным выглядит только сожаление Германа-младшего о том, что в 60-х было нечто правильное, утраченное в современном мире, — а именно: деньги и успех не были мерилом всего. Они не были мерилом, так как были именно отвергаемые автором идеи, идеалы. Полет в космос занимал мысли и чувства людей и вдохновлял на поступки. Деньги и машины оставались на втором плане, бум потребителя еще не произошел.
Впрочем, в германовском фильме есть и этот самый потребитель. В непосредственной близости от космодрома, прямо под открытым небом, можно купить все, что угодно душе самого разнообразного потребителя — хоть портрет Сталина, хоть ванну, хоть модные сапоги, хоть югославские очки, хоть шмотки "из Чехословакии"…
По последним опросам, проведенным в московских школах, до 40% учащихся не знают, кто был первым космонавтом, либо называют американских астронавтов.
Еще немного — и мы полностью потеряем связь с нашим недавним прошлым и растворимся в действительности, из которой будут вытравлены даже намеки на большие идеи и смыслы — "ведь они делают людей несчастными". Одну из последних больших надежд XX века — мечту о покорении космоса — превращают в "записку, смысл которой уже мало кто понимает". Как и другие великие смыслы нашей истории. А если верить "гадалкам", то получается, что и смыслов-то не было, так что и понимать нечего.
Почему "гадалкам" дают зарубежные награды, догадаться можно. Но что происходит и что будет со страной, где разъяснения этих "гадалок" звучат все назойливее и громче?..
Николай Санников ТРУЩОБНОЕ ЖИЛЬЁ Проблема обостряется
По статистическим данным, улучшить свои жилищные условия хотело бы свыше 60% жителей нашей страны, хотя до кризиса, согласно той же статистике, реально сделать это могли лишь 8-9% россиян. Теперь это количество еще меньше.
Николай Сергеевич Санников много лет работает в сфере жилищного строительства и хорошо знает положение в этой отрасли.
"ЗАВТРА". Если верить заявлениям российских лидеров, решению жилищной проблемы уделяется в последнее время все большее внимание. И в первую очередь это касается переселения людей из ветхого жилого фонда. Удалось ли добиться в последние годы ощутимых сдвигов к лучшему?
Николай САННИКОВ. Возьмите конкретные цифры. Девять лет назад ветхий, то есть непригодный для жилья фонд, в стране был на уровне 40 млн. кв. м. Сегодня он составляет не менее 100 млн. кв. метров. То есть ситуация резко ухудшилась. И это по официальным, явно приукрашенным данным. В реальной жизни ситуация намного хуже. По моим данным, непригодный для жилья фонд составляет не 100, а 500 млн. кв. метров. Только в трех-четырех российских городах не бросаются в глаза явные атрибуты устарелости и ветхости жилого фона. Во многих городах трущобы видны из окна кабинета главы областной Администрации. И это настоящие трущобы: с обшарпанными стенами, полуразвалившимися подъездами, прогнившими полами, вышедшей из строя канализацией и системой отопления, крысами, шныряющими по подъездам и квартирам.
"ЗАВТРА". А как же растущий размах жилищного строительства, новые кварталы по-настоящему современных домов, которые появляются не только в Москве и Санкт-Петербурге, но и Чувашии, где также строится много нового жилья?
Н.С. По сравнению с реальными потребностями строится очень мало. А то, что и построено, доходит лишь до незначительной части остро нуждающихся в жилье. За всю историю России в ней было построено 2,9 млрд. кв. метров жилья. Китай построил столько же за последние два года… У нас в год на человека строится 0,3 кв. м. жилья, в Китае — 1,5 кв. метра. О стоимости жилья я уже не говорю. В Китае достаточно быстро и успешно решают жилищную проблему, у нас, в России, ее все больше обостряют и загоняют в тупик.
"ЗАВТРА". В последние советские годы в столице довольно быстро сокращалась очередь на бесплатное жилье. В 1990 году очередникам района оно предоставлялось после 5-летнего срока постановки на учет. Сегодня малоимущие, не имеющие никакой возможности купить квартиру, ждут по 15-20 лет. Но почему люди среднего достатка, более того, вполне обеспеченные, не могут сегодня купить квартиру даже по ипотеке?
Н.С. Главное как раз в том, что государство по-настоящему не желает решать эту проблему, напротив, всячески устраняется от нее. Возьмите ту же Москву. Представьте себя частным инвестором — строителем, решившим построить жилой комплекс. 30 процентов жилья ты сразу же должен отдать московской мэрии для тех, по ее утверждению, кто получит жилье бесплатно или по льготным расценкам. Затем множество всяких согласований в различных инстанциях — землеотводы, заключения соответствующих служб и, конечно же, решения властей разных уровней. И везде, помимо и без того высокой официальной таксы, надо "давать на лапу", иначе все затянется на годы. А расходы на подключение света, воды, газа? Их в последнее время сделали просто астрономическими, особенно энергетики. Откуда, спрашивается, может быть доступная стоимость жилья, если везде сплошные накрутки? Самим строителям достается сравнительно немного, основные "сливки" снимают те, кто занимает в строительном бизнесе привилегированные, а то и монопольные позиции, или же всячески "окучивает" его ради собственной наживы, пользуясь прочными и многолетними связями с влиятельными чиновниками московской мэрии.