Оговорка, на которую примитивно напирали прорабы Яковлева, имеет, на мой взгляд, глубокий смысл. Россия, словно зависшая между городом и деревней, существующая в пространстве перехода от рационального к поэтическому, живущая по законам научной теории и, одновременно народного мифа, волшебной сказки, она, призванная — по словам Максимилиана Волошина — сторожить Запад и Восток, зависла между Гегелем и Гоголем. И в этой вечной нашей маргинальности, двойственности не только особый путь, но и главное сокровище, способное при определенных усилиях обеспечить нам то, за что действительно стоит изо всех сил бороться, — cветлое будущее.
Кризис большого города о котором так много уже сказано, проявляется, прежде всего в изживании, распылении собственно городской культуры. Город, распухая, наполняясь пестрым человеческим материалом, превращается в чудовищный торг, лишается своей интимности и оседлости. Любимые места истоптаны или застроены, традиции извращены или пущены на продажу. Дух места покидает копошащиеся пространства, отдавая их на откуп цветных толп и анонимных строительных корпораций. Улицы никто не переименовывает, но их древние названия никому ни о чем уже не шепчут. Культурный слой съеживается, деформируется, а невидимая рука рынка тянется и крушит заповедные зоны в сокровенной центральной части, уничтожая родные силуэты и драгоценный ландшафт.
Но перманентный системный кризис мегаполиса, то, к чему мы все более или менее привыкли — скученность, страшнейшие пробки, социальный сумрак, отравленный воздух — это обыденность, завязанная на необходимость. Другое дело — и об этом почему-то никто не говорит — возможное наложение кризисов… То есть когда к изначально мрачным условиям обыденности подключаются обстоятельства чрезвычайные. Ведь современный так называемый город находится на искусственной подпитке. Это огромный инкубатор, подключенный к различным источникам искусственного питания. По множеству параметров он не имеет запаса прочности и в принципе не способен существовать в автономном режиме. Такой город, как перегретый реактор, предельно уязвим ко всем видам катастроф. Мегаполис — это колоссальный спутник, летящий по неустойчивой орбите.
Остановись зимой любая ТЭЦ — и близлежащие панельные дома моментально превращаются в холодильные камеры, лифты вмерзают в шахты. Канализация и водоснабжение исчезают.
И если сталинские и дореволюционные постройки, в чем-то напоминающие крепкие крестьянские избы, снабжены толстенными стенами и способны стать для их жильцов временным прибежищем, то перед микрорайонами, в определенных кризисных обстоятельствах, маячит призрак мгновенной гуманитарной катастрофы. Ведь речь идет даже не о сотнях тысяч замерзающих людей — опасности подвергаются миллионы.
Те же самые факторы касаются возможных проблем снабжения продовольствием. Даже самый небольшой сбой может иметь удручающие последствия. Эпидемия слухов легко перерастает в панику, воспламеняя активность и без того активных жителей мегаполиса.
Пятнадцать миллионов сидящих друг у друга на головах горожан не склонны к взаимопомощи, но воспитаны в духе взаимной конкуренции. Иногда эти люди вообще разговаривают на разных языках. И здесь всплывает еще один комплекс проблем, национальных и социальных. Мегаполис — слоеный пирог, состоящий из культурных и этнических анклавов, порой очень и очень обособленных. В условиях ослабления государственной власти город, напичканный имущественными, культурными и национальными противоречиями, станет одной большой ареной гладиаторских боев.
Обо всём об этом можно говорить еще очень и очень долго, но главный вывод таков: современный мегаполис не только вредная, но и крайне опасная игрушка цивилизации. Но где же выход?
В России прорастает с разных сторон, набирает ход, осмысливается идея Трансполиса — так называемого линейного города. Мегаполис словно разматывается вдоль трассы, создавая шкалу, состоящую из чередующихся небольших центров и пригородов.
В 70-х годах ХХ века советские архитекторы-футурологи Константин Пчельников и Илья Лежава независимо друг от друга приходят к осмыслению феномена Транссиба как структурного стержня переустройства России и мира.
"Транссиб, — пишет Пчельников, — есть глобальная широтная коммуникация от Атлантики до Атлантики (Лиссабон-Париж-Москва-Берингоград-Нью-Йорк) вместе с меридианными "подвесками" до южных периферий всех материковых континентов будет становым хребтом созидательной деятельности планетарной человеческой цивилизации".