Но не это печалит. Россия перестала быть читающей страной. Социологические опросы показывают: 95 процентов старшеклассников не способны воспринимать художественные тексты. Так низко пала наша культура! Дух нации подорван. В войну Сталин вернул народу великих полководцев Суворова, Кутузова, Ушакова, Нахимова, Багратиона, учредив ордена их имени. Придет время, вернутся к читателям и великие книги Юрия Бондарева, очищающие души, несущие добро и свет.
И ВНОВЬ СТОИМ У ВОРОТ. В сухощавой, слегка сутулой фигуре Бондарева — что-то щемящее, грустное. Годы. Завожу разговор о прекрасных женских образах в его произведениях, и лицо Юрия Васильевича светлеет, в зрачках вспыхивают веселые искорки:
— Мужчина, потерявший интерес к женщине, теряет самого себя, — говорит он твердо, — меняется и характер и привычки — пропадает интерес ко всему. Героини моих романов очень разные. Господь создал женщину для любви, и это великая тайна, постичь которую способен далеко не каждый. Я чувствовал себя хорошо до семидесяти пяти лет. Даже до семидесяти шести! Но потом сдал. А в душе столько нерастраченных чувств! Вот опять весна. Всегда ждал конца февраля, когда небо станет синим, а воздух особенно будоражащим. К февралю завершал все свои романы и как-то преображался душой.
Он пожал мне руку, и мы расстались. Возвращаясь в Москву, всю дорогу думал о нашем разговоре. Вот ведь как бывает в жизни: простой москворецкий паренек и классик вселенской литературы. "Почему Бондарев поправился? Какая разница между семьюдесятью пятью и семьюдесятью шестью годами? Потом дошло: любовь мужчины — это ведь тоже величайшая тайна".
Материал подготовил Александр Арцибашев
Александр Лысков УЗЛЫ
Акции протеста, голодовки происходят ежедневно в крупных и мелких городах. Село безмолвствует. Последний всплеск деревенских бунтов пришелся на время развала колхозов. Период безысходности на земле закончился. И сейчас уже фермеры поднимают головы. Кризисные тревоги подпитываются весенним возбуждением. На сходках и съездах вольных земледельцев крик: "коммерсанты с асфальта", спасая от кризиса личные капиталы, бешено скупают паи у единоличников. Окольцовывают, блокируют своими мертвыми гектарами родящие земли крестьян. Более 200 фермеров на съезде в Алтайском аграрном университете выдвинули местным властям требование: не превращать землю в кубышку! Чуя беду, припадают к земле-матушке.
В Подмосковье межуют крупные площади, переключаются в распродажах с опта на розницу: активизировались владельцы "мелкого" капитала в 1-3 миллиона рублей. Спешат "инвестировать", а на самом деле спасаются от девальвации. Лет через пять перепродадут с выгодой или, по крайней мере, без потерь.
Такие времена настали, что земельный продукт на рынке становится востребованным уже не гектарами, даже не сотками, а квадратными метрами. В деревне Юрлово, что под Бронницами, тяжба между двумя соседями из-за 140 квадратных метров земли. Уже за колья хватаются. Как не вспомнить Дубровского. Там тоже разбой на большой дороге свое начало взял от неправого межевания.
Забастовщики в Балаково, вроде бы городские жители, рабочий класс, а и те, покричав у здания заводской администрации, расходятся по домам с мыслью: цветники, клумбы на дачном участке придется нынче перепахать под огород.
И в Химках в самом разгаре война за землю. Вознамерились власти прорубить просеку для дороги Москва- Питер по местной роще — восстал народ. Тоже, казалось бы, интеллигенции, рабочему классу какое дело до того, что произрастает из земли, а взбунтовались не на шутку. Причина, по-моему, еще и в том, что эта самая интеллигенция и рабочий класс только во втором поколении таковыми себя считают. А на 99% они люди деревенские, крестьяне. У них обостренное чувство земли. Это ведь сплошь и рядом случалось прежде. Общинные выпасы помещик оттяпает — бунт. Начнет рубить кедровую рощу — красного петуха ему под стреху. Крестьянин, он только до поры до времени смирный.
Вот и Юрий Лужков на обложку своей книги "Русские характеры" снимается в косоворотке и картузе. Так и представляешь его на многочисленных ярмарках выходного дня в Москве. Отданы мужикам обширные столичные пустыри, площадки, даже кое-где заставили освободить от машин автостоянки. Свободный въезд в столицу обеспечили. Скостили торговые налоги. Но ажиотажа эти ярмарки среди московских обывателей не вызвали. На соседней торговой базе, где в металлических контейнерах за прилавками "азеры", цены намного ниже. И московская тётка-патриотка идет туда.
Так же и с отечественными куроводами. Им "надо как-то кредиты отдавать". Для этого власти под предлогом избыточного хлорирования перекрыли поставки "ножек Буша". И русская курятина сразу поднялась в цене.
Или еще один "характер". Осенью мой знакомый фермер в Рязанской губернии, не желая продавать капусту по низкой цене, ссыпал две тракторные телеги в овраг. А тремя тоннами моркови замостил колеи перед домом.
И зерно прошлого урожая мужички тоже придерживают в элеваторах до сих пор. Ждут скачка цен на зерновом рынке. А для нас это — повышение цен на буханку хлеба. По своей природе фермер от олигарха недалеко ушел. Конечно, вряд ли теперь упрутся крестьяне до такой степени, чтобы как в 18 году, идти к ним за зерном с пулемётами, но тенденция налицо.
И "перегибы" тут как тут. Не хватает денег, чтобы закончить многие объекты на селе. Остановлено возведение школ, больниц, животноводческих помещений. Буквально три дня назад объявили забастовку строители гигантского свиноводческого комплекса в Свердловской области. Требуют зарплаты. Лозунг : "Жрать нечего". До кассы Стабфонда им ни в жизнь не дойти. Зато оттуда рекой потекли миллионы в пустующие цехи Ростсельмаша, где на деньги Стабфонда будут пытаться построить комбайн нового поколения. А чтобы его фермеры купили, уже сейчас резко повышаются пошлины на комбайны импортные. В том числе и подержанные. Как с автомобилями. Взявшему кредит на покупку такого комбайна еще и процентную ставку оплатят. Чтобы никаких тебе "связей с Западом". Никакого выбора. Жри, что дают. Мужики покряхтят, конечно, но подпишут все бумаги. Убирать урожай чем-то надо. Но осадок останется. Импортные тракторы и комбайны им очень нравились. Спросите у любого. Однако, как я уже замечал, потакать им опасно.
Под этот ростсельмашевский проект открыли вакансию на 800 рабочих мест. Желающих много. Начальники говорят, "ведем строгий отбор". "Места получат только лучшие из лучших". "Из кризиса мы должны выйти сильными". "Жизнь после кризиса будет гораздо более жесткой". И значит те, кто не прошел по метрикам — отбросы производства, второй сорт, лузеры. Им в руководство рекомендации Роспотребнадзора. Глава этой конторы Г.Онищенко, человек с самым постным, можно сказать, изнуренным лицом на нашем ТВ, выпустил в свет документ, по которому россиянам рекомендуется тратить на продукты не более 2700 рублей в месяц. В документе также говорится, что за последние восемь лет "масса каждого россиянина возросла на 2 килограмма".
Пора худеть!
Евгений Головин РЕМБО НЕИСТОВЫЙ
Переводить поэзию совершенно безнадежно: и легкую, и трудную. В легкой поэзии пропадает изящество и легкомыслие, свойственное поэту, чувствующему легкомыслие языка, в трудной поэзии трудность и глубина отечественного языка подменяется сложностью и непонятностью стихотворной фразы. В результате — запутанная головоломка, составленная из непонимания подлинника и незнания языка, потому что иностранный язык хорошо знать нельзя принципиально. Увиденные глазами двух иностранцев, дожди идут иначе, птицы летают иначе, бомбы взрываются иначе. Эти иностранцы к тому же индивидуально различны. Два непонимания, помноженные друг на друга, дадут полную неразбериху, вызовут удивление и переводчиков и поэта. Особенно касается сие современной поэзии, где автор сам желал бы какого-нибудь разъяснения, потому что, уступая инициативу словам, он хотел бы угадать, таят ли какой-либо смысл строки, что зачастую стоили столько труда. "Стихотворение имеет тот смысл, который ему дают", — сказал Поль Валери. Но автор стихотворения может с ним не согласиться: я чувствую некий смысл, но черт меня возьми, если я его понимаю.