Вот куда нужно бы свозить министра обороны и показать на живой, точнее, мёртвой натуре — во что выливается "оптимизация" вооружённых сил!
Стелящийся под колёса асфальт уносит назад этот мемориал российскому пофигизму, а впереди возникает очень любопытный указатель — Мальта. То, что правильно произносить МальтА, — не особо важно, главное, что многие жители Иркутской области могут смело хвастаться: "Мальта? Да был я там сто раз, ничего примечательного!".
Следующий час проходит в убаюкивающе-монотонном движении: только заправки, регулярно появляющиеся за окном, напоминают о цивилизации. Регулярно — это примерно через каждые 10 километров, причем заправки самые разнообразные. Есть частные — на три-четыре колонки, с маленьким домиком для персонала и обязательным строением неизвестного архитектора — в просторечии именуемым "сортир", а есть вполне благоустроенные, с магазином-кафе-мини-гостиницей и оплатой по пластиковой карте.
В общем, есть из чего выбрать, цены на горючку отличаются на пару рублей. Может, и не ахти какие деньги, но для тех же дальнобойщиков экономия вполне ощутима.
На одной из таких "малокалиберных" АЗС мы столкнулись с "ненавязчивым сервисом". К машине подошёл тамошний работник, и пока наш водитель ходил расплачиваться, залил в бак положенные литры. После чего, абсолютно убеждённым в своей правоте голосом, сказал вернувшемуся водителю: "Мне заплатите!" В смысле чаевых.
М-да-а-а.. Быстро у нас перенимают привычки западного образа жизни… Причём — перенимают крайне избирательно.
ОТСТУПЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Не так давно, когда нефть, словно Сергей Бубка, ежедневно покоряла новые ценовые высоты, меня очень озадачивал один вопрос. А именно — почему на местных (иркутских) заправках, в пятидесяти километрах от производителя этого самого бензина, цена на него больше московской рублей на пять??
Бензин в Иркутской области производит Ангарский НПЗ, ныне принадлежащий НК "Роснефть". Это вам не какой-нибудь "свечной заводик", произведённые в 2007 году 8,58 миллионов тонн нефтепродуктов — не фунт изюма, их не для одной Иркутской области гонят — на всю страну сбыт идёт. А у нас, как ни крути — дороже.
Забавная закономерность: с какой бы скоростью мы не ехали, на эти двести километров всегда тратится три часа. Плюс/минус пятнадцать минут, вне зависимости от погоды, времени суток и календаря. Разумеется, были экстремалы, которым удавалось уложиться и в два часа, но — "это не наш метод!". А потому, через три часа после старта, мы поворачиваем к Заларям, до них от федеральной М-53 всего пара километров.
ПРОВИНЦИЯ
Первое, что ощущается при въезде в Залари, — изменение качества дороги. Точнее — полная пропажа оного. Сказать, что в посёлке старый асфальт, — значит, не сказать ничего. От дорожного покрытия осталось одно воспоминание, оно стёрто настолько, что выношена даже гравийная подушка, не говоря о самом асфальте. Но, похоже, что этот факт никак не влияет на настрой местных автомобилистов — они уже вполне приспособились и практически не обращают на него внимания.
А что остаётся делать, если последний раз полноценные (да, пожалуй, и не полноценные) дорожные работы проводились при советской власти? Ехать-то нужно — вот и едут. Хотя, если взглянуть с другой стороны, то качественный грунтовый просёлок будет предпочтительнее "дырявой" трассы.
Посёлок достаточно большой по площади, а вот с населением хуже — всего десять тысяч. Правда, старожилы говорили, что к концу 80-х тут жило около пятнадцати, но проверить эту цифру не получилось. Не думаю, что местные жители сильно приукрашивают, судя по тем предприятиям, работавшим в посёлке — цифра весьма вероятна.
ПОЯСНЕНИЕ ВТОРОЕ
В Заларях был механический завод, который имел контакты с ГАЗом (да, с тем самым, который нынче отдан Дерипаске), причём достаточно плотные — на заводе делали металлические кунги для горьковских грузовиков, и работало на нём — внимание! — полторы тысячи человек! Это при общей численности населения района в 35 тысяч.
А ещё были ДОК (деревообрабатывающий комбинат), маслозавод, хлебозавод, несколько крупных сельскохозяйственных предприятий, лесхоз, и даже свой кондитерский заводик. А в районе процветал спиртзавод, практически вся продукция которого уходила в областной центр — для нужд ликёро-водочного производства. Поскольку работал он исключительно на качественном натуральном сырье, то и продукция была на самом высоком уровне, а отходы производства шли в своё же подсобное хозяйство — свиноферму. Представляете ту, "свинскую" жизнь, когда хрюшки были и сыты, и пьяны одновременно?
Почему я пишу в прошедшем времени: "было", а не "есть"? Потому что перестройка, приватизация и коммерциализация всего, что можно, сделали своё дело, и от перечисленных производств остались жалкие крохи. Спиртзавод загнулся, не выдержав конкуренции с поставщиками более дешёвого, но менее качественного спирта (говорят, чуть ли не из Чечни), мехзавод, после развала всех хозяйственных связей, стал обузой — потребности только лишь района он перекрывал кратно, а за пределами его услуги и продукция перестали быть востребованы, продукты же местного производства вытеснили привезённые со стороны…
Подобные истории совсем не редкость и хорошо известны всем пережившим лихие 90-е.
ОТСТУПЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ.
До чего нужно довести село (или деревню — суть не в названии), чтобы своё молоко у себя же на рынке было дороже привозного из города? Да и не только молоко. Деревня сейчас почти не кормит себя — нерентабельно. Парадокс: один деревенский житель может произвести избыточное количество продукции, а деревня как образование — нет. Я не призываю к тому, чтобы каждое село производило сельхозпродукцию в промышленных объёмах, нет! Но насыщение своего, сельского рынка своими же продуктами, на мой взгляд, должно подразумеваться само собой.
Так что остались от былых мощностей осколки — в виде мелких ООО и ЧП-шек.
Мне стало очень интересно — а за счёт чего живет местное население? Ну, не могут же все быть ЧП-шниками и заниматься купи-продайством? Тем более — не местными товарами. Всё оказалось прозаично и примитивно. Помните, я говорил, что Залари — районный центр? Так вот, благодаря этому непосредственно в посёлке находятся — и работают, и живут — два комплекта начальников всех мастей: главы администраций, начальники милиции, прокуратура, налоговая инспекция и много других служб как районных, так и муниципальных. И, разумеется, весь их аппарат. А кроме того — персонал центральной районной больницы, трёх школ, нескольких детских садов и других учреждений, которые обзываются бюджетными. Вот за счёт бюджета все и живут. Хотя на официальном сайте района есть много громких слов о промышленном потенциале, природных ресурсах, сельском хозяйстве и трудовых резервах — в большей степени всё это остаётся словами.
Главной проблемой посёлка является — нет, не дороги, к ним уже привыкли — а водоснабжение. Точнее — отсутствие оного. Вода-то есть, но вот получают её, либо заказывая машину-водовозку, либо заливая на водокачке привезённые или принесённые ёмкости. Кому позволяют финансовые возможности — бурят скважины, но подобных счастливцев не так много. И дело даже не столько в деньгах, сколько в том, что найти здесь водоносный слой достаточно хлопотно.
Вообще, в Заларях имеется "летняя" система подачи воды, но вода эта — "техническая", для огородов, пить её, даже в кипячёном виде, не рискуют.
Зато — ЗАТО! — местная администрация искренне, беззаветно любит и опекает искусство! Основной объект этой любви — поселковый ДК, регулярно ремонтируемый и пополняемый звуко- и светотехникой. А как иначе? В нём, после очередного ремонта, открыли ночной клуб — и статус обязывает соответствовать!
Я упоминал, что размер посёлка и численность его жителей несколько несопоставимы — но это лишь на первый взгляд. Да, где-нибудь в Европе, на аналогичной площади мог бы разместиться город-пятидесятитысячник. Но мы-то в России, и тут — свои правила игры, точнее — правила выживания. Почти к каждому дому примыкает земельный участок, который кормит селян чуть ли не больше, чем их основная работа. А как ещё можно жить на 8000 очень среднезарплатных (это по информации облстата) рублей??