Одна из несомненных эмоционально-художественных удач Проханова в русле раскрытия "диалектики души" - тема Полины Виардо, "Дома Виардо".
Особняк на Бульварном кольце, именуемый "Домом Виардо", населён призраками. Здесь французскую знаменитость впервые увидел Иван Сергеевич Тургенев. Автор-повествователь "Виртуоза" предлагает читателю довольно неожиданную трактовку историко-биографической коллизии: "Их любовь длилась сорок лет, питая вдохновение великого писателя и служа великолепной "легендой", позволявшей резиденту русской разведки Тургеневу годами жить в Париже".
Музыкально-психологическая тема, связанная с индивидуальностью непревзойдённой певицы, раскрывается автором "Виртуоза" на уровне добротной "лирической прозы".
"Ромул" услышал на другой половине дома пленительный и сладостный голос Полины Виардо. Она пела итальянскую арию. Голос то возносился в необъятные небеса, где обитали не ведающие печалей ангелы. То ниспадал на грешную землю, где мучилась в ревности и безответной любви человеческая душа. Душа его, Ромула".
Гётевский Фауст, заключивший соглашение с самим дьяволом, обрёл мгновения близости с Еленой Троянской. Прохановский Ромул тоже стал обладателем прелестной женщины из минувшего ("…владел её пленительным телом, её божественным голосом, её загадочной легендарной судьбой, которой завидовали в аристократических салонах Европы, изумлялись дипломаты, поэты, разведчики, в том числе и великий писатель Тургенев, ценитель всего прекрасного, великодушного, благородного"). Правда, несколько шокирует читателя присутствие в интимной обстановке русского гения ("Иван Сергеевич возник на пороге спальни и смотрел на них молча, внимательно, сложив на груди руки, с длинной шевелюрой, красиво расчесанными бородой и усами. Его присутствие волновало Ромула").
Прохановский "триллер" - вместе с тем роман-миф, своеобразная "демонологическая хроника".
"Демонизм Урала обнаружил себя в явлении Ельцина", - констатирует повествователь. Алексей "поверил в миф о Гагарине, в один из народных мифов, к которым столь тяготеет русская, ищущая правды душа. Его собственный миф был сродни этой фантастической легенде - миф об уцелевшем наследнике, способном привнести в русскую жизнь справедливость, добро и святость".
"Воскресший" (скорее не умиравший, не погибший) Гагарин повествует о встреченных им в раю православных праведниках и святых. Были там Иван Сусанин и Зоя Космодемьянская, монахи Пересвет и Ослябя, двадцать восемь героев-панфиловцев. В гагаринском перечислении значатся Пушкин, Менделеев и Глинка, Шолохов и Толстой. Мифологическая панорама пополняется фигурами Петра Великого и Сталина, а также последнего царя Николая. Фантазия автора романа-триллера объединяет русского солдата Евгения Родионова и полководца Геннадия Трошева, солдат Шестой десантной роты. Циолковский протянул новому посетителю рая кусок бересты для волшебного чертежа. Вернадский начертал на чертеже математическую "Формулу Рая". Социально-гуманитарная утопия Проханова ("Формула Рая") раскрывается с "участием" реальных персонажей (здесь Шолохов и Бондарев, академики Александров и Сагдеев, маршалы Гречко и Толубко, патриарх Пимен и митрополит Питирим, а также Брежнев, Косыгин и Суслов).
Прохановский "роман безысходности" глубоко трагедиен. Автор-повествователь сурово (даже беспощадно) художественно-философски "анатомирует" предательство, подлость, махровый эгоизм, шкурничество на личностном и государственном уровне.
Предан Алексей. Беззаветно любимая им женщина с изящной циничностью бросает ему жестокие слова: "Несчастный, недалёкий, слепой человек! Ты до сих пор не понял, что меня приставили к тебе? Что я следила за тобой, морочила тебе голову, усиливала в тебе твои бредни, распаляла в тебе твою манию? О русском престоле. О царской короне. О коронации в Успенском соборе. О восстановлении в России монархии…" Не щадя Алексея, она садистски излагает и комментирует подробности: "Ты позвонил мне с Урала и сказал, что отыскал в колонии Юрия Гагарина, который готов передать тебе "Формулу Рая". Я сообщила об этом, и тут же ночью колонию штурмовали, и этот твой Гагарин, вымышленный или реальный, был убит. Потом ты позвонил из какой-то лечебницы и сказал, что отыскал поэта Кузнецова, и он тебе готов прочитать поэму о Рае. Я тут же сообщила об этом, и ночью лечебницу сожгли, а твоя поэма и твой поэт превратились в пепел…".