Киношники призадумались. Изнурившись, они извлекли из-под зелёного сукна возможность широкоэкранного фильма. Точно так же, как прежде идею звукового кино. В ход пошли "Синерама", "Синемаскоп" и даже какой-то дичайший "Нейчрл Вижн", впоследствии изживший себя. Сюжеты, как и в новой работе Кормана, обычно брались "греко-римские": чтобы сердце сжалось да чтоб толпа сбежалась. Всё началось с "Багряницы", а после колоссов про Бен-Гура и Клеопатру народ вернулся в кино, снова ставшее зрелищем. Но нравилось это не всем.
Мнение Фрица Ланга: "Такой экран хорош для того, чтобы показывать землетрясения, похороны и марширующих солдат. Но я не хочу больше видеть марширующих солдат ни на каком экране". Ему вторил другой большой художник, Льюис Майлстоун, он же одесский парень Лёва Мильштейн. Дескать, не предназначены все эти технологии для показа интима. Впоследствии Элиа Казан, переосмыслив стейнбековский роман "К востоку от рая", доказал, что формат "Синерамы" - не помеха камерной киноповести. Но рассуждения об этом уведут статью в совсем далёкую даль. Лучше вернуться к Корману, в силу ряда причин игнорировавшему широкий экран.
Мистер Корман рассуждал так: "Фильм должен быть цветным, но при этом абсолютно дешёвым". Интересно, что этот прагматизм свято соблюдается и в наши дни. Но поначалу денег не хватало даже на цвет. Название его первой корпорации (лень набирать это по-английски) звучало как "Я, Роджер Корман, ну и ещё мои ассистенты". Ранние фильмы, впрочем, были чёрно-белыми, но носили столь сенсационный характер, что казались красочными и яркими. В них женщины-берсерки сражались с морскими змеями, плотоядный цветок с аппетитом поедал всё, что движется, так же поступали и крабы-монстры, а Рэй Милланд в "Человеке с рентгеновскими глазами" ослеплял себя, не в силах больше смотреть на тайны бытия. Советская сказка "Садко" мановением монтажных ножниц легко превращалась в "Смертельное путешествие Синдбада". И мотобанды из "Диких ангелов" сеяли смерть и разрушение на таких скоростях, что на два года опередили рок-побоище в Альтамонте. Всё это называлось "эксплотейшн" - игра в бизнес на интересе простого человека к "зелёным человечкам", насилию, наркоте. Число же фильмов, собственноручно снятых либо же спродюсированных Корманом, перевалило за двести.
Помимо нешуточной фантазии и знания рынка сбыта, Корман обладал и "золотым прикосновением" царя Мидаса, какой-то невероятной способностью открывать и пестовать молодые таланты. Едва ли не весь "новый Голливуд" вышел из его мастерской. Питер Богданович и Скорсезе, Дэннис Хоппер и Николсон, даже какой-нибудь Джонатан Демме, так не порадовавший нас на недавнем ММКФ - все они оттуда, из курятника "Весёлого Роджера". С кормановского брига под черепастым флагом. Заботливая наседка, хозяин давал им шансы против завтрашнего дня, который обычно неблагосклонен к молодым. Подобным же образом он уже в нашем тысячелетии взял под опеку никому неизвестного Бекмамбетова, вложив финансы в его фильм "Гладиатрицы". Кстати, сходный с "Циклопом" по антуражу и настроению эпического наива. История неистовых воительниц была снята в средней полосе России, рублей за двадцать. Сага о "Циклопе", судя по титрам, пестрящим "чисто русскими" именами "Эмиль Топузов" и "Ольга Кухнарёва" - где-то в районе Болгарии. Разные сюжеты, разные актёры, но в основе всё та же пафосная драма, повторюсь - "из античной жизни".
Мы знаем, как развивалась дальнейшая судьба Бекмамбетова со всеми его безумными "Дозорами". В отличие от всех прочих перечисленных кинематографистов, этот не научился ничему, но Роджер Корман не виноват. Неблагодарное дитя может предать вскормившую его семью, но едва ли этот поступок станет фактом искусства. Корман же и Искусство - сиамские близнецы, и очень приятно, что старик по-прежнему твёрдо держится на ногах. Не в последнюю очередь благодаря сплочённой команде. О мастерстве создателей новоявленного Полифема уже было сказано. Но и живые люди играют в "Циклопе", что называется, "с огоньком".
В роли Тиберия мы видим старого недоброго Эрика Робертса, отличного дядьку, зубра кинопродукции с названиями a la "Жестокая и кровавая месть". Сложно вспомнить хоть одну крупную постановку из легиона фильмов с его участием, разве что "Поезд-беглец" Андрона Кончаловского. А между тем он бывает одинаково убедителен и играя копа, и демонстрируя зловещий оскал мафиозного босса, и входя в образ брокера-оборотня. В "Циклопе" он смотрит взглядом гадюки, властно кивает головой, творит суд и расправу, одним словом, демонстрирует то самое "злобное величие царя", которое Павел Лунгин так тщетно выжимал из Мамонова, о чём мы недавно уже упоминали. Хорош в роли Маркуса и фактурный Стэплтон - конечно, не из "Собаки Баскервилей", но словно выпрыгнувший из исторических блокбастеров 60-х. Типаж Стивена Бойда, Ричарда Джонсона.