Ведь эти не всегда, прямо скажем, достоверные персонажи, напоминающие порой полупрозрачных насекомых, трубчатых червей, неглубоководных бесхвостых рыбёшек, демонстрируют такую потрясающую волю к самостоятельной жизни, выказывают такой вздорный и капризный нрав, что так и тянет им врезать или прихлопнуть мухобойкой, сделанной из старой подошвы. А на мониторе компа хочется их выделить "шифтом", а потом "делейтом, делейтом", сволочей… Конечно же, в какой-то момент рука останавливается, зависает в воздухе, ибо где-то уже бьют куранты и кричат полуденные петухи. И автору остается только продолжать любить своих героев, как маленьких непослушных детей.
Конечно, усталый создатель прозы подобен пахарю, вздымающему тучную землю, рыхлящему старую ниву, застревающему в глине, в толстых крепких корнях. Такой автор склонен трястись над каждой буквой, удобрять литературную пашню новыми словечками. Не учиняя возмущение почв, кидает с опаской семя в землю и нудно трясётся над пробившимися ростками, оберегая от враждебных стихий.
Вот он до зевоты скучно скрупулёзничает с текстом, словно выдавливает засохшую зубную пасту из пожеванного тюбика. И пусть автор своей мертвенной дланью членит на главки и подглавки лирические отступления, прологи и эпилоги. Пусть закладывает, словно какую-то бомбу, "основную мысль", которая должна рвануть на такой-то странице, обострив противостояние с читателем.
Но в итоге от этой стройной конструкции не остается и следа. Вымученный сюжет съезжает в кювет, фальшивые герои, как тараканы, разбегаются, на их место приходят совсем новые и начинают как ни в чем ни бывало проживать в придуманном мире свою самостоятельную жизнь, и вглядываться, вглядываться в вас своими взыскательными гипнотическими очами.
Такое случается с художниками! И никогда такое не случится с компьютером, который поведет свои мертвые к определенной цели, выполнит всю программу -но не получит в результате искусства.
Андрей Смирнов НА СТРАЖЕ БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО
Кассиопея. "Кассиопея" ("Снегири"), 2009.
Лет десять назад отвязная программа "Перспектива" ("Народное радио") провела опрос слушателей на тему "Если Лукашенко двинет танки на Москву - вы будете их встречать гранатами или цветами?" На излёте ельцинизма большинство слушателей записалось в "коллаборационисты". Сегодня неофициальная культурная сцена переживает белорусское нашествие и сдаётся без сопротивления.
Некогда было замечено, что реальным культурным наследником третьего райха был не Бонн с его "реваншистами" и "военщиной", а загадочная ГДР. Так и в случае СССР, чьим правопреемником является Российская Федерация, куда больше советского культурного фона, как в официальном, иногда китчевом ключе, так и через неформальное искусство, ушло в Белоруссию. Этот интересующий меня пласт параллелен белорусской власти, но и от "свядомых" оппозиционеров он полностью отстранён.
Формация "Кассиопея" существует уже энное количество лет, и если верить интернету, данный альбом - своего рода собрание лучшего из трёх доселе неофициальных.
Вспоминается, пардон, "Понедельник начинается в субботу" Стругацких с эпизодом про путешествия в придуманные литераторами миры: "А он не пробовал путешествовать в описываемое настоящее - это было бы весьма забавно". "Кассиопея" - это такое путешествие в возможное настоящее, с завораживающим привкусом тайны, загадки, аномальности. Внятно ощущается ретро-советизм в его кино- и музыкальных формах. Словно мы имеем дело с саундтреком к неизвестному фильму. Параллельно минчане творчески переосмыслили наследие отечественных (и зарубежных) экспериментаторов.
Пластинка - завлекательный паноптикум образов, откровений, фасцинативных строк. "Смажу стрелы кровью Купидона", "у гитары вместо сердца зияет чёрная дыра", "в прихожей заскрипела половица - я подумал, что сосед принёс пластинку Окуджавы, но ошибся".
Микстура, которой легко очароваться, но можно и травануться. Пьесы "Кассиопеи" напеваются, мурлыкаются. Но иногда возникает подозрение, что ты не сам, но кто-то иной в тебе оживает, обретает речь, вступает в диалог. "Кассиопея" уверенно работает с Другим в себе.
Странные образы проникают в ткань повседневности; здесь отсутствует граница между искусством и жизнью, сном и реальностью, миры пересекаются, взаимодополняют друг друга.
Проблема "Кассиопеи" в некоторой загруженности, отсюда есть некоторая потеря в живости и открытости.
И обращаться к определениям в контексте альбома, пожалуй, довольно бесполезно (из множества промелькнувших звучнее всего - "наивный футуристический поп" и "психоделический easy-listening"), здесь куда лучше идут ассоциации, впечатления. "Кассиопея" - это движение навстречу воспоминаниям, которые, как известно, приходят к нам из будущего. "Кассиопея" - тот случай, когда название даёт наводку на содержание. Это созвездие Северного полушария в виде буквы W с территории бывшего СССР наблюдается круглый год и было одним из самых любимых и узнаваемых у советских детей. На ум приходит нетленка "Соломенных енотов" - "Москва-Кассиопея для простых ребят из нашего района". И еще - фантастическая кинодилогия Ричарда Викторова про отроков во Вселенной, совершивших головокружительный скачок к Альфе в созвездии Кассиопеи и сразившихся во спасение местной цивилизации с роботами-узурпаторами.
Надо сказать, что события из фильма начинают всё больше напоминать земные перспективы. Во всяком случае, по части избавления людей от подлинно человеческих чувств и эмоций.
Здесь "магический реализм" белорусов, их серьёзный смех, улыбка-гримаса напомнили мне проект Сергея "Африки" Бугаева - "Защитим бессознательное". Если учёные и политики найдут константу бессознательного, то неизбежно возникнет система тотального контроля. И роботы-вершители покажутся сентиментальными любителями на фоне очередного триумфа царства количества. "Кассиопея" - один из передовых редутов в сражении за бессознательное.
Евгений Нефёдов ЕВГЕНИЙ О НЕКИХ
На днях один читатель нервно по телефону мне сказал, что всё вокруг - не так уж скверно, как я в колонках написал. Критиковать легко, вещал он, и недостатки есть, увы, но добрых всходов - и немало - не можете не видеть вы. Назад не будет разворота! А если кто у нас пока - недоглядел, недоработал, то было так во все века…
И я ему ответил следом: да тем-то "всходы" и горьки, что сплошь и рядом эти "недо" - пустили корни-сорняки. Те - недодумали, свергая под корень всю свою страну. Те - недомыслили, ввергая народы в ссору и войну. Ещё одни - недотерпели, и что могли, украли враз. А кто тогда недоуспели - преуспевают в том сейчас.
За это время в чём мы только ни ощутили недобор: от вашей недоперестройки - до нынешних недореформ… От населенья недорода до недозапуска ракет, от недоплат за труд народа до недожитых кем-то лет… Везде - парад недозаконов, недопоступков, недомер, недоизгнания притонов из недорусских телесфер…
Недопустимо, если может недосказать запрета суд тем недоноскам скотоложным, недооценку выдав тут всем недозволенным причудам и недоумкам всех мастей… Вот недоверие откуда и к недодействиям властей, кто словно недопонимает, что недовольствует народ, и свысока недовникает в недолговечный свой приход.
…Мой собеседник недослушал, но в тон мне тут же пошутил: всё, что вы мне вложили в уши, я, каюсь, недоощутил. Меня вы недоубедили, хоть я не понял - почему мы всё ж вас недопобедили? Но может быть, ещё пойму. Мой взгляд на жизнь не изменился, и мне подсказывает он, что я до вас - не дозвонился!
Тогда вы просто - недозвон…