Стихи относятся к разным годам. Есть ранние, даже 1945 года, но юношескими их трудно назвать, потому что в них сочетается четкость стихотворной формы и свежесть порыва молодости. Есть стихи последних лет, даже 2009 года. Но им чужды брюзжание и морализаторство аксакала. В них нет паники ожидания конца света, а есть мудрый взвешенный взгляд человека на происходящее в стране, есть трезвая неравнодушная оценка.
Под многими стихами стоят две даты: написания и публикации. Порой разрыв между ними до 20 лет. Поистине автор следовал девизу классика "Служенье муз не терпит суеты", и мудрому совету старшего современника "Чем продолжительней молчанье, тем удивительнее речь".
О наполненности и разноликости книги можно судить по разделам: "Удел человека", "Война", "Родное пепелище", "Чудотворцы", "Наши скорбные души над Россией парят", "Тайна", "Слёзы людские, о, слёзы людские"…
В книгу вошли как стихи не публиковавшиеся, так и известные, прозвучавшие колоколом громкого боя, ставшие народными, как, например, "Кто заменит меня?" Не все поэты вняли призыву русского гения "Глаголом жги сердца людей", не все следуют наказу классика "Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан". Но Бушин - внял. К каждому из нас обращены слова "Я убит в Белом доме. Кто заменит меня?"
Одно из лучших стихотворений, посвященных Сталину, "Когда ты поднимешься вновь", строки которого многими заучены наизусть:
…Но в мае, в тот день торжества
Что в сердце храним мы особо,
Лишь в полночь затихнет Москва,
Встает император из гроба.
И видит он нынешний мир,
В котором России так тяжко…
На нем всем знакомый мундир
И с красной звездою фуражка….
…Тогда, современник, к тебе.
Как встарь, обращает он слово:
- Неужто ты сдался судьбе?
Когда ты поднимешься снова?
Мастер стиля, Бушин находит тот стихотворный размер, ритм и интонацию, которые не только соответствуют содержанию, но и создают нужное настроение. Читая "Моё время", через музыку стиха ощущаешь динамичность советской эпохи, и невольно вспоминается музыка Георгия Свиридова "Время, вперёд!"
Я жил во времена Советов.
Я видел всё, и убежден:
Для тружеников, для поэтов
Достойней не было времен.
Я жил в Стране Социализма,
Я взвесил все ее дела
И понял: никогда Отчизна
Сильней и краше не была.
…Что ж, ошибались мы во многом,
Но первыми прорвали мрак.
И в Судный день, представ перед Богом,
Мы развернём наш Красный Флаг!
Нельзя не привести и лирические строки, рисующие тайну зарождения чувства ("Почему? Неизвестно…"):
Мы проехали вместе
в простом пассажирском вагоне
Всего несколько сот километров
и несколько кратких часов.
Мы смотрели в окно.
Там мелькали коровы да кони,
Города и поля, да парящая дымка лесов.
И молчали мы так,
как молчат пассажиры в дороге -
Без смущенья, намеков,
без тайных надежд и обид…
Словом, всё, как всегда.
Так откуда же взяться тревоге,
О которой безоблачный день
этот столь громогласно трубит?
Да, всё так, как от века…
В космическом хаосе жизни
Повстречались два сердца
и, как в темноте с маяка
Из глубин одного
свет возьми вдруг и брызни…
Почему? Неизвестно.
Ибо тайна сия велика.
А вот "Случайный вечер":
Спасибо вам за тот случайный
Прекрасный вечер в феврале
С его открытостью и тайной,
И светлой думой на челе.
Я помню всё: наш столик в зале,
И как далёк был этот зал,
И всё, что вы тогда сказали,
И всё, что я тогда сказал.
И моего смущенья муку,
И ликование моё,
Когда я тронул вашу руку,
А вы не отняли её.
Едва ли кого не тронут строки стихотворения "Поиски первой любви":
Мои многие сверстники ныне,
уж в зрелые годы
Все стучат и стучат кулаками
в ворота любви.
Не судите их строго.
Их юности свежие всходы,
Их мечты и надежды
потоплены были в крови.
Огрубели в ту пору
сердца, и желанья, и нервы.
Они знали одно:
сокруши! отомсти! раздави!
Потому и любовь
начиналась для многих не с первой,