Джим женился на черноволосой, черноокой, стройной девушке, которая любила его безумно и тревожно: она была убеждена, что рано или поздно ее возлюбленный вернется в "мир белых людей" и сторожила, пока он спал, чуть не каждую ночь. Равным образом, у хижины сторожил преданный слуга, который добровольно взялся его охранять. Но каждый раз, когда Джим вспоминал роковой прыжок в шлюпку "Патны", своих товарищей по пароходу, он содрогался, душу вновь разъедали угрызения совести, "мир белых людей" казался то омерзительным, то чуждым и нереальным сравнительно с нынешней простой и незамысловатой жизнью. И потом, как ледяная змея, в голову заползала мысль о собственной трусости, бесчестии, подлости. Он - изгой, кошмар среди людей, белых или цветных, ему вообще нет места в любом из возможных миров!
Капитан Марлоу перед тем, как собрался навестить Джима, имел долгий разговор со Штейном по его поводу. На прощанье Штейн сказал: "Что заставляет его так мучительно познавать себя? Что делает его существование реальным для вас и для меня?"
После визита Марлоу нежданная беда обрушилась на Патюзан. Шхуна некоего пирата Брауна случайно наткнулась на устье этой реки: ватага головорезов в понятных надеждах поднялась вверх по реке, расстреливая всех, кто попадался на пути, поджигая жалкие дома туземцев, требуя выкупа, грабя, разоряя, уничтожая. Они расположились на холме в старом лагере "шерифа Али", требуя от пришедшего на переговоры Джима золота и драгоценностей, выдвигая прочие фантастические условия. Джим показал себя. Собрав боеспособных туземцев, он плотно окружил Брауна и не давал ему покоя ни днём, ни ночью. В конце концов Браун, очутившись в безвыходном положении, обещал вернуться на свою шхуну и не беспокоить более население. Джим послал ему вслед разведчиков и дал слово жителям, что никто отныне не пострадает от пиратов. Но злая судьба решила иначе. Спускаясь по реке, озлобленные пираты время от времени стреляли в разведчиков - шальная пуля убила друга Джима, сына Дорамина. Огромный и величественный Дорамин дал себе труд подняться с кресла и в упор выпалил из кремневого пистолета в Джима - нарушителя слова.
Так кончилась проблематичная земная реальность тюана (лорда) Джима. Выходец из простой семьи, сын пастора, он обладал душой истинного дворянина. В сущности, его жизнь прекратилась после катастрофы с "Патной", вернее, он потерял право на жизнь. Примириться с этим невозможно. Его существование превратилось в многочисленные попытки самоутверждения, в желание убедить себя в собственной ценности. Такой стиль жизни гибелен: не кому-то что-то доказывать, ибо мнение других в расчёт не принимается, а найти в глубине собственного "я" секретное "да", тайное, но безусловное оправдание единичному поступку и жизни вообще. Это в какой-то мере соответствует понятию "чести", но Джиму сие не удалось. Его жизнь проходит в постоянном сомнении, смена декораций ничего не меняет. Джозеф Конрад сравнивает неопределенность "чести" с неопределенностью "истины": "Честь подобна Истине, а Истина плавает, ускользающая, неясная, полузатонувшая в молчаливых неподвижных водах тайны".
Роман Багдасаров ВОЛШЕБНИК ГОРЫ
2 сентября скончался Артур Владимирович Медведев, основатель и главный редактор "Волшебной Горы". Ему было сорок лет, почти половину из которых он выпускал это уникальное издание ("ВГ" была задумана в 1989 году, первый номер вышел в 93-м). "ВГ" стала одним из ведущих интеллектуальных журналов России благодаря проницательности, работоспособности и удивительной для нашего времени добросердечности Артура.
Русская религиозная философия соседствовала там с классиками традиционализма, академические исследования с поэзией и эссеистикой. Каждый номер буквально открывал для читателя новый мир. Фрагменты "Бесконечного тупика" Дмитрия Галковского и "Распад атома" Георгия Иванова, тексты Вадима Кожинова, Фёдора Гиренка, Мераба Мамардашвили, Виктора Пелевина, Василия Налимова, Евгения Головина. "Евангелие" эзотерического андерграунда Москвы - "Ориентация - Север" Гейдара Джемаля, проклятый и отверженный официальным литературоведением роман Бориса Садовского "Шестой час". Вся палитра европейского традиционализма, начиная с Фабра д»Оливе и Рене Генона и заканчивая Гвидо да Джорджио и Анандой Кумарасвами. Европейские мыслители Хайдеггер, Ф.Г. Юнгер, Клагес вступали на страницах "ВГ" в диалог с суфиями и исследователями суфизма, русскими староверами, испанскими мистиками, английскими герметиками. В журнале регулярно публиковались современные отечественные философы-консерваторы Виталий Аверьянов, Михаил Ремизов, Аркадий Малер. В то же время Артур никогда не забывал о выстраивании линии преемства с мыслителями прошлого, вплоть до того, что большую часть одного из номеров заняла републикация книги Владимира Эрна о Григории Сковороде. В оформлении журнала деятельное участие принимали график Дмитрий Воронцов, а в разделе поэзия печатались Юрий Стефанов (оказавший колоссальное влияние и как член редколлегии), Сергей Калугин, Юрий Соловьев, Владимир Карпец, Алексей Широпаев, Тарас Сидаш…