После случая сего влияние Джима возросло необычайно. Его стали уважать как человека, который "всегда держит свое слово". К нему обращались с крупными делами, с просьбами рассудить споры или мелкие и никчемные дрязги. Один восьмидесятилетний старик, задумав развестись со своей ровесницей женой, затруднился при разделе семейного имущества, состоящего из медного горшка. Джим посоветовал распилить горшок. Старик несколько дней старательно пилил, потом плюнул и отдал горшок жене.
У него появились льстецы и недоброжелатели. Одни называли его "тюаном Джимом" (что означает "господин" или "лорд"), другие старались не встречаться или отворачивались при встрече. Враги попадались пустяковые и более серьезные. Раджа, к примеру, страстно желал его отравить, подсыпав яду в кофе, но каждый раз рука застывала - раджа во время вспоминал о страшной мести всемогущего голландского правительства, хотя за последние пятьдесят лет ни один представитель этой таинственной организации не посещал реки Патюзан.
Джим женился на черноволосой, черноокой, стройной девушке, которая любила его безумно и тревожно: она была убеждена, что рано или поздно ее возлюбленный вернется в "мир белых людей" и сторожила, пока он спал, чуть не каждую ночь. Равным образом, у хижины сторожил преданный слуга, который добровольно взялся его охранять. Но каждый раз, когда Джим вспоминал роковой прыжок в шлюпку "Патны", своих товарищей по пароходу, он содрогался, душу вновь разъедали угрызения совести, "мир белых людей" казался то омерзительным, то чуждым и нереальным сравнительно с нынешней простой и незамысловатой жизнью. И потом, как ледяная змея, в голову заползала мысль о собственной трусости, бесчестии, подлости. Он - изгой, кошмар среди людей, белых или цветных, ему вообще нет места в любом из возможных миров!
Капитан Марлоу перед тем, как собрался навестить Джима, имел долгий разговор со Штейном по его поводу. На прощанье Штейн сказал: "Что заставляет его так мучительно познавать себя? Что делает его существование реальным для вас и для меня?"
После визита Марлоу нежданная беда обрушилась на Патюзан. Шхуна некоего пирата Брауна случайно наткнулась на устье этой реки: ватага головорезов в понятных надеждах поднялась вверх по реке, расстреливая всех, кто попадался на пути, поджигая жалкие дома туземцев, требуя выкупа, грабя, разоряя, уничтожая. Они расположились на холме в старом лагере "шерифа Али", требуя от пришедшего на переговоры Джима золота и драгоценностей, выдвигая прочие фантастические условия. Джим показал себя. Собрав боеспособных туземцев, он плотно окружил Брауна и не давал ему покоя ни днём, ни ночью. В конце концов Браун, очутившись в безвыходном положении, обещал вернуться на свою шхуну и не беспокоить более население. Джим послал ему вслед разведчиков и дал слово жителям, что никто отныне не пострадает от пиратов. Но злая судьба решила иначе. Спускаясь по реке, озлобленные пираты время от времени стреляли в разведчиков - шальная пуля убила друга Джима, сына Дорамина. Огромный и величественный Дорамин дал себе труд подняться с кресла и в упор выпалил из кремневого пистолета в Джима - нарушителя слова.
Так кончилась проблематичная земная реальность тюана (лорда) Джима. Выходец из простой семьи, сын пастора, он обладал душой истинного дворянина. В сущности, его жизнь прекратилась после катастрофы с "Патной", вернее, он потерял право на жизнь. Примириться с этим невозможно. Его существование превратилось в многочисленные попытки самоутверждения, в желание убедить себя в собственной ценности. Такой стиль жизни гибелен: не кому-то что-то доказывать, ибо мнение других в расчёт не принимается, а найти в глубине собственного "я" секретное "да", тайное, но безусловное оправдание единичному поступку и жизни вообще. Это в какой-то мере соответствует понятию "чести", но Джиму сие не удалось. Его жизнь проходит в постоянном сомнении, смена декораций ничего не меняет. Джозеф Конрад сравнивает неопределенность "чести" с неопределенностью "истины": "Честь подобна Истине, а Истина плавает, ускользающая, неясная, полузатонувшая в молчаливых неподвижных водах тайны".
Роман Багдасаров ВОЛШЕБНИК ГОРЫ
2 сентября скончался Артур Владимирович Медведев, основатель и главный редактор "Волшебной Горы". Ему было сорок лет, почти половину из которых он выпускал это уникальное издание ("ВГ" была задумана в 1989 году, первый номер вышел в 93-м). "ВГ" стала одним из ведущих интеллектуальных журналов России благодаря проницательности, работоспособности и удивительной для нашего времени добросердечности Артура.
Русская религиозная философия соседствовала там с классиками традиционализма, академические исследования с поэзией и эссеистикой. Каждый номер буквально открывал для читателя новый мир. Фрагменты "Бесконечного тупика" Дмитрия Галковского и "Распад атома" Георгия Иванова, тексты Вадима Кожинова, Фёдора Гиренка, Мераба Мамардашвили, Виктора Пелевина, Василия Налимова, Евгения Головина. "Евангелие" эзотерического андерграунда Москвы - "Ориентация - Север" Гейдара Джемаля, проклятый и отверженный официальным литературоведением роман Бориса Садовского "Шестой час". Вся палитра европейского традиционализма, начиная с Фабра д»Оливе и Рене Генона и заканчивая Гвидо да Джорджио и Анандой Кумарасвами. Европейские мыслители Хайдеггер, Ф.Г. Юнгер, Клагес вступали на страницах "ВГ" в диалог с суфиями и исследователями суфизма, русскими староверами, испанскими мистиками, английскими герметиками. В журнале регулярно публиковались современные отечественные философы-консерваторы Виталий Аверьянов, Михаил Ремизов, Аркадий Малер. В то же время Артур никогда не забывал о выстраивании линии преемства с мыслителями прошлого, вплоть до того, что большую часть одного из номеров заняла републикация книги Владимира Эрна о Григории Сковороде. В оформлении журнала деятельное участие принимали график Дмитрий Воронцов, а в разделе поэзия печатались Юрий Стефанов (оказавший колоссальное влияние и как член редколлегии), Сергей Калугин, Юрий Соловьев, Владимир Карпец, Алексей Широпаев, Тарас Сидаш…
В 1990-е возникла реальная опасность узурпации интеллектуального дискурса либерально-западническим крылом. Толстые журналы и альманахи, десятки расплодившихся издательств проповедовали идеи постмодернизма, получая щедрые подачки от фондов и своих протеже в гос- (или полугос-) структурах, совершенно не заботясь, какое влияние эти плохо пережеванные круассаны оказывают на культурное поле. Представители либерализма пытались в те годы подмять под себя как искусство и СМИ, так и академическую среду. Для проводников этого влияния "ВГ" стала настоящим бельмом в глазу, с которым те оказались не способны тягаться. Фундаментальность и широта мысли "ВГ" выгодно отличались от унылой кружковщины, возведённой в ранг элитарности. Несмотря на ярлыки и плохо скрываемую ненависть, временами выплёскивавшуюся на страницы печати, "ВГ" удалось ввести в широкую зону обсуждения многие темы и имена, на которых, казалось, почивало непререкаемое табу. Вероятно, поэтому все выпуски журнала, начиная с 1-го, регулярно закупались Библиотекой Конгресса США…
Активность Артура Медведева отнюдь не ограничивалась выпуском только журнала. Он регулярно проводил литературные и научно-дискуссионные встречи на разных площадках Москвы, куда могли стекаться до нескольких сотен зрителей. Главный редактор "ВГ" совсем не походил на кулика, который хвалит только своё болото, и охотно сотрудничал с периодическими изданиями от "Независимой газеты" до "Эгоист-generation". Одно время выходила бумажная "Философская газета", превратившаяся затем в электронную. "ВГ" выпускало книги, в частности, столь диаметрально противоположных авторов, как Александр Рудаков и Глеб Бутузов…