У поэтов есть такой обычай: в круг садясь, вкушать напиток крепкий… Я ж давненько чужд былых привычек - и в кругу коллег бываю редко.
Но недавно два иль три собрата по перу - зашли, спасибо, в гости. Я, конечно, принял их, как надо, а они - давай меня чехвостить…
"Ты, старик, увяз в своей сатире. А ведь суть поэзии не в этом. Брось агитки, возвращайся к лире. Лишь она - оружие поэта.
Жизнь проходит, годы - как секунды, что-то на земле оставить надо. Ты ж зовёшь куда-то чуть не к бунту, двадцать лет вещаешь с баррикады…".
Вот те на! Нужны, выходит, гимны лишь во славу птичек да цветочков?.. А о том, что Родина погибла, что народ измучен - ни полстрочки?
Ну и песню, хор собратьев милых, вы запели на шестом десятке… Может, водка вас ума лишила? Может, бабы ваши - "демократки"?..
Нет, на то как будто не похоже. Для меня не стали вы иные. Но уж коль на то пошло - я тоже свой ответ вам дам, мои родные.
Я согласен, что стезя поэта - петь о жизни, о мечте красивой… Ну, а если жизни этой - нету, и мечтать - заказано в России?
Если всё, что было чистым, светлым, - растоптало вражеское племя и жирует всласть на наших бедах, - где поэту быть в такое время?
Уши и глаза закрыть проворно, спрятаться в пивнушке иль в алькове, замолчать позорно и покорно, разуверясь в непокорном слове?
"Слово" перечтите, эрудиты!.. Может, лира предка вам поможет - вспомнить, что порою и для битвы, для борьбы - она годилась тоже.
Да и позже подтверждалось это русское незыблемое кредо: без пера-штыка в руках поэта - не добыть ни Правду, ни Победу!
… А когда очистим жизнь от мути - мне, друзья, не повторяйте дважды, что и сам, по духу и по сути, я томим лирическою жаждой.
Что душе давно полёт привычен!.. Но пока страна полна бедою - у поэтов русских есть обычай: защищать её на поле боя.