Томас Манн искал этот ответ в новом гуманизме. И потому интересовался "Красным проектом".
Герман Гессе искал ответ в антигуманизме. И потому присягал "смеховой культуре", "вечному смеху", то есть "Черному проекту".
Ромен Роллан был влюблен в Великую французскую революцию. Он понимал, что величие этой революции именно в том, что она превратила проект "Модерн" в исторический мейнстрим. Он отдавал себе отчет в особой роли народного нутряного начала в осуществлении подобных революций. А также в том, что в нутряном народном начале сосуществуют серьезность и смех, высокая Идеальность и — Хаос. Но он категорически отказывался (как и Александр Блок) низвести народное нутряное начало к смеху и хаосу. И Блок, и Роллан, и Гюго, и Манн понимали, чем чревато подобное низведение.
Понимали это и Рабле с Бахтиным. Но они такое низведение приветствовали и осуществляли! Да, приветствовали и осуществляли! Ишь ты, "консерваторы"! Бахтин молится на Её Величество Низость (сквернословие, гипостазированный смех, гиперсексуальность, обжорство… — сколько можно перечислять-то!). Только молится? Нет, он зовет эту Низость, надеется, что она вырвется из глубин народной души и пожрет ненавистный ему строй. А также все остальное. Проклиная революцию за наличие в ней идеальности, Бахтин противопоставляет оной не порядок, а абсолютный бунт, оргию.
Блок, говоривший о "музыке Революции" (то есть о Высоком как главном сокровище народной души), относился к "восхитительной Низости" как к главному врагу человечества. Так же относились к этому Ромен Роллан и Томас Манн.
И, пожалуйста, не надо подмен! Не о запрете на смех идет речь (вот в чем уж не обвинишь названных авторов), речь идет о том, чем отличается Красная революция ("революция как любовь", как музыка, как торжество духа) от черной оргии. От бунта. От безумств распоясавшейся толпы. Толпы, ОСВОБОЖДЕННОЙ с помощью смеховой культуры — воспеваемой Бахтиным! — ОТ всего высокого. И в силу этого превращенной в Зверя из Бездны. Подменить революционный порыв (никогда не свободный от безумств и оргиастичности, но не сводимый к оным) — пришествием этого Зверя. Разве не этим сосредоточенно занялись во второй половине XX века и теоретики (постмодернизма, да и не только), и практики (руководители "красных" и "черных бригад", вожди слепого молодежного бунта, лидеры контркультуры, предложившие своим адептам "секс — драг — рок")?
ЧЕГО ХОТЕЛ Андропов от Бахтина? На этот вопрос мы никогда не получим однозначного ответа. Может быть того, чтобы оскал вышедшего из бездны Зверя всех ужаснул. И Зверя можно было подавлять соответствующим способом, создавая новую политическую систему. А может быть — триумфа Зверя. Установления его всевластия, то есть Ада. Но перестройка — подарила нам этот Ад.
И если мы хотим понять, в чем шансы на борьбу с оным, то прислушаемся к Аверинцеву. Который, обсудив философию смеха Бергсона, утверждает: "…Предание, согласно которому Христос никогда не смеялся, с точки зрения философии смеха представляется достаточно логичным и убедительным. В точке абсолютной свободы смех невозможен, ибо излишен. Иное дело — юмор. Если смеховой экстаз соответствует освобождению, юмор соответствует суверенному пользованию свободой" .
Аверинцев на этом важном утверждении не останавливается. Он тут же спрашивает себя и читателя: от чего освобождает смех? И заявляет: освобождаться можно, в числе прочего, даже от свободы.
Вдумаемся — именно донельзя аполитичный Аверинцев впервые переводит разговор о Бахтине в политическую плоскость. Заявив сначала о том, что "европейская свобода как феномен вполне реальный, хотя и весьма несовершенный, основана "пуританами" в борьбе с распущенностью "кавалеров" , он опровергает далее ложные уравнения Бахтина ("смех = демократия", "серьезность = тоталитаризм").
"Тоталитаризм, — говорит Аверинцев, — противопоставляет демократии не только угрозу террора, но и соблазн снятия запретов, некое ложное освобождение; видеть в нем только репрессивную сторону — большая ошибка. Применительно к немецкому национал-социализму Т.Манн в своей библейской новелле "Закон" подчеркивает именно настроение оргии, которая есть "мерзость перед Господом", в стилизованном пророчестве о Гитлере говорится как о совратителе мнимой свободой (от закона). Тоталитаризм знает свою "карнавализацию" .
Эта карнавализация, указывает Аверинцев, опирается на особый смех — "смех цинический, смех хамский, в акте которого смеющийся отделывается от стыда, от жалости, от совести" .
Отделываясь от всего этого, человек не освобождается, а превращается в раба стихии. "Жажда отдаться стихии, "довериться" ей , — пишет Аверинцев, — давно описанное мечтание цивилизованного человека. Кто всерьез встречался со стихиями — хотя бы со стихиями, живущими в самом человеке, в том числе и со смехом, как Александр Блок, — держится, как правило, иных мыслей" .