И железнодорожный вокзал в Смоленске — особый, таких я нигде больше не видел. Пути обтекают здание с обеих сторон. С одной поезда идут на Москву, с другой — на Берлин. Как бы по кольцу. Движение оживлённое. По своей любви к вокзалам, я остановился в станционной гостинице. Окнами на пути. Лучшей колыбельной, чем лязг сцепок, свистки тепловозов, переговоры диспетчеров для меня нет. До полуночи бродил по перронам, встречал и провожал поезда. Ужинал у самых рельс. "В станционном кафе качаются листья у пальмы. Сотрясают платформу толчки грузовых поездов. Налегают на борщ пассажиры и скорых, и дальних. Для буфетчицы ввек не отыщется здесь женихов…"
Хотя сразу около сотни женихов, самых настоящих, свежих, неизбалованных, в основном и нецелованных даже, кучковались в это время в вокзале. Новобранцы из Подмосковья. В новеньком зимнем камуфляже. И все, как один, в берцах. Приятно посмотреть. Все довольно рослые. Лица озадаченные, но ни одного испуганного, заморочного. Да, все в форме, но от всех еще пахнет домом.
Гляжу, рядом со мной стоит парень лет двадцати, в штатском, пассажир. И прямо обгладывает глазами призывников. Улыбается с едким прищуром. Так и есть — на них глядя, себя вспомнил двухлетней давности. Разговорились.
— Форма-то какова, а? — говорю. — А обувь?
— Через полгода вылиняет. Рукава вытянутся. Обвиснут. А вот чтобы берцы до присяги — это что-то новое. Я только перед дембелем их заимел.
Ребятам позволялось вести себя вольно. Они то и дело выходили курить. Кто-то покупал газировку. Звонил по мобильному. Ходили по двое, по трое. Кучковались вокруг какого-то юмориста.
Я поговорил с несколькими.
Виктор из Серпухова. Учился в кадетском корпусе при монастыре. Бывал на летних сборах. Футболист-разрядник. После школы поступил в филиал какого-то технического ВУЗа. Но учиться не понравилось. Скучно. В армию пошел охотно.
Даниил из Луховиц. Женат. Ничего хорошего впереди не ждёт. Готовится к дедовщине. Настроен стоять за себя до последнего. Этот, скорее всего, первый получит в глаз.
Два брата-близнеца из Шаховской. Рады, что служить будут вместе. Хотя не уверены, что после "учебки" их не разлучат. Я говорю, что учебной роты нынче нет. Сразу в часть и там по-быстрому учить будут.
Роман. Из деревни Починок недалеко от Егорьевска. Деревенский парень. Ростом мал. Рыж. Розовое лицо. Белые ресницы. Мать сказала: "Иди в армию, тогда хоть охранником где-нибудь устроишься"
Еще один Роман. Люберецкий. Знает военные песни группы "Любе". Спрашиваю, а знает ли, что Расторгуев не служил в армии? Это для него новость.
Андрей из Королева. Учится в институте музыки. Отсрочки нет. Жалеет, что год из жизни вылетит. У него оперный баритон. На следующий год можно было бы уже в театральных хорах подрабатывать. Но с другой стороны, никакой серьезный продюсер с ним работать не будет, если впереди светит армия. "И главное, со своим годом схожу. Потом еще тяжелее будет отрываться"…
У меня это был, конечно, не соцопрос. Безо всякой методологии говорил с ребятами. Научному анализу не поддаётся. Но общее ощущение сложилось такое, что армию, или, по крайней мере, это пополнение, не назовешь рабоче-крестьянским. Очень значительная прослойка студентов. Может быть, потому, что все ребята подмосковные, продвинутые. Заметны, конечно, среди них были и "гопники", оторванцы. Однако бросались в глаза и интеллигентные лица. Это результат отмены военных кафедр в институтах и практической ликвидации отсрочек по учебе. Помягче будет климат в казармах. Да и год службы свое дело сделает. Меньше времени для огрубения нрава. Или огрубение пойдет интенсивнее?
Около половины первого их построили на перроне. Кто с вещмешками. Кто с ящиками тушёнки. Они довольно справно выполнили команду и ушагали через пути в туман.
Я продрог. Присел в опустевшем зале, где только что гомонили призывники. На стене — огромное полотно знаменитой картины "Василий Теркин. На привале".
Придумай я для завершения первой части смоленских заметок эту картину на стене вокзала — слишком надуманная вышла бы параллель. Но в Смоленском вокзале и правда висит такое четырехметровое полотно. И какие там лица! Какие воины! Всем под тридцать и более. Ни одного зелёного. Отборное войско. Богатыри. Сейчас такие типы найдёшь разве что среди контрактников. Тоже, конечно, можно композицию создать соответственную.