Итак, бомба массой 40 тонн, мощностью в 100 мегатонн готова к испытаниям. На дворе знаковый 1961-й год. СССР на взлете своего военного и экономического могущества. Уже состоялось всенародное ликование по поводу "красной Пасхи" — полета первого человека в космос. У самых берегов США запылала алым цветком кубинская революция. Старый мир огрызается, готовит провокацию в Заливе Свиней. Самое время продемонстрировать "заокеанским партнерам" фантастический по силе ядерный заряд.
Но в последний момент испытание "атомной вдовы" было отменено. Вместо неё на Новую Землю отправляется её младшая сестрица — такая же бомба, но вдвое уступающая по мощности. Ее-то и назовут американцы "Кузькиной мамой", в память известного трюка с ботинком Никиты Хрущева на трибуне в ОНН.
Почему же Царь-бомба так и не была испытана? Скорее всего, власти всерьез опасались за Воркуту и Норильск — города, находящиеся за тысячу километров от места испытаний. Но глубинная причина лежит, как мне представляется, совершенно в иной плоскости. Почему Царь-колокол не звонил, Царь-пушка не стреляла?
Конечно же, создание самой большой бомбы мира имело не сугубо практический, не только военный или, к примеру, глобально-политический аспект. Речь ведь идет о знаке, о мифе, о символе национального масштаба. Но что таит в себе этот символ?
ИСПЫТАНИЕ "КУЗЬКИНОЙ МАТЕРИ" прошло успешно на Новой Земле. Цветная кинохроника этого взрыва дает отдаленное, но яркое представление о происходящем.
Глядя на эти кадры, мороз пробегает по коже. Буро-черно-красный столп, словно колоссальный огненный готический собор, воздвигается ввысь, влача за собой миллионы тонн газов и земного праха. Ножка "гриба" достигла стратосферы, поднявшись на 65 километров. Каков же был диаметр его шляпки? Ударная волна от взрыва три раза обогнула земной шар. В поселке ненцев, расположенном в восьмистах километрах от эпицентра взрыва, повылетали стекла из рам. Вокруг Новой Земли испарились льды двухметровой толщины. Как говорят специалисты, вспышку от взрыва этой бомбы можно было видеть с Марса в бинокль.
Вот так описывается в научно-популярной литературе сам момент взрыва:
"Бомбовые люки пришлось оставить открытыми — иначе кошмарная мамаша не влезала в бомбовой отсек. Главная проблема заключалась в том, чтобы бомбардировщик успел уйти из зоны поражения до взрыва бомбы. Бомбу взрывали на высоте 4,5 километра, а сбросили с высоты, предельной для ТУ-95 — где-то километров 15. Парашюты раскрыли почти сразу, но бомба сначала летела вниз быстро (из-за малой плотности воздуха), затем ее скорость стала замедляться. В общем, минут семнадцать у экипажа до взрыва было. Самолет со снижением и на форсаже двигателей на максимальной доступной ему скорости порядка 800 км в час (это были дозвуковые бомбардировщики) стал уходить от места сброса бомбы и до взрыва бомбы успел удрать на расстояние около 250 километров. Тем не менее, вспышка взрыва залила кабину белым ослепительным светом. Но экипаж заблаговременно надел темные очки. Самолет стремительно продолжал уходить, но еще стремительнее его настигала ударная волна. Она бросила самолет вниз, вверх, снова вниз. Но обошлось".
Результаты испытаний поражали воображение. Одним ударом накрывалась территория радиусом 500 километров. Ближайший политический результат — демонстрация сугубой военной мощи СССР — был достигнут. Долгоиграющим гуманитарным эффектом этого взрыва стало острое понимание того, что в крупномасштабной ядерной войне вообще не будет как таковых победителей.
Историки пишут: "Взрыв октября 1961 г., возможно, стал одним из основных элементов, обеспечивших решение стратегической задачи для СССР в тот период — достижение паритета в ядерных вооружениях с США".
И ВОТ ОНА, ЦАРЬ-БОМБА, на стальном лафете передо мной. Высотой около трех метров, протяженностью не более пятнадцати шагов.
Так в чем же смысл ее появления? В чем сердцевина мифа?
Иные говорят, что создание Царь-бомбы открыло человечеству путь борьбы с астероидной опасностью. Так уж вышло, что именно Россия благодаря советскому наследству располагает такого рода "изделиями", а также технологиями доставки их в ближний космос. Ведь только носители сверхтяжелого класса типа "Протон" и "Энергия" способны вытянуть на орбиту заряды огромной мощности, чтобы разгромить и расщепить опасного гостя, занесенного в Солнечную систему из глубин вселенной.