Вот так описывается в научно-популярной литературе сам момент взрыва:
"Бомбовые люки пришлось оставить открытыми — иначе кошмарная мамаша не влезала в бомбовой отсек. Главная проблема заключалась в том, чтобы бомбардировщик успел уйти из зоны поражения до взрыва бомбы. Бомбу взрывали на высоте 4,5 километра, а сбросили с высоты, предельной для ТУ-95 — где-то километров 15. Парашюты раскрыли почти сразу, но бомба сначала летела вниз быстро (из-за малой плотности воздуха), затем ее скорость стала замедляться. В общем, минут семнадцать у экипажа до взрыва было. Самолет со снижением и на форсаже двигателей на максимальной доступной ему скорости порядка 800 км в час (это были дозвуковые бомбардировщики) стал уходить от места сброса бомбы и до взрыва бомбы успел удрать на расстояние около 250 километров. Тем не менее, вспышка взрыва залила кабину белым ослепительным светом. Но экипаж заблаговременно надел темные очки. Самолет стремительно продолжал уходить, но еще стремительнее его настигала ударная волна. Она бросила самолет вниз, вверх, снова вниз. Но обошлось".
Результаты испытаний поражали воображение. Одним ударом накрывалась территория радиусом 500 километров. Ближайший политический результат — демонстрация сугубой военной мощи СССР — был достигнут. Долгоиграющим гуманитарным эффектом этого взрыва стало острое понимание того, что в крупномасштабной ядерной войне вообще не будет как таковых победителей.
Историки пишут: "Взрыв октября 1961 г., возможно, стал одним из основных элементов, обеспечивших решение стратегической задачи для СССР в тот период — достижение паритета в ядерных вооружениях с США".
И ВОТ ОНА, ЦАРЬ-БОМБА, на стальном лафете передо мной. Высотой около трех метров, протяженностью не более пятнадцати шагов.
Так в чем же смысл ее появления? В чем сердцевина мифа?
Иные говорят, что создание Царь-бомбы открыло человечеству путь борьбы с астероидной опасностью. Так уж вышло, что именно Россия благодаря советскому наследству располагает такого рода "изделиями", а также технологиями доставки их в ближний космос. Ведь только носители сверхтяжелого класса типа "Протон" и "Энергия" способны вытянуть на орбиту заряды огромной мощности, чтобы разгромить и расщепить опасного гостя, занесенного в Солнечную систему из глубин вселенной.
Однако во всей этой истории имеется более глубокий, духовный, даже мистической смысл.
"Мощь", по словарю Даля — есть телесное и духовное могущество, здоровье, крепость; власть, а "моща" — нетленное тело угодника Божия.
В Сарове, где проектировалась самая мощная атомная бомба, некогда процвел великий русский святой, преподобный старец Серафим, прозванный Саровским. Случайность ли это?
В Акафисте батюшке Серафиму, написанному в начале ХХ века, есть такие строки:
"Радуйся, Отечеству нашему щит и ограждение. Радуйся, путеводителю, всех к Небеси направляяй; радуйся, защитниче наш и покровителю".
Многие сведущие люди утверждают, что ядерный щит России создавался под незримым покровительством великого старца, чье имя с библейского языка и переводится как Огненный.
ЗНАЧЕНИЕ СТАРЦА СЕРАФИМА в новейшей духовной истории России огромно. Этот воистину народный святой озарил своим незримым присутствием самые жестокие, самые лихие времена в русской истории.
Но духовный смысл покровительства преподобного Серафима над советским Атомным проектом становится понятным только сейчас. Речь идет о превращении дикого слепого оружия массового уничтожения в безмолвный символ мирной мощи, действительно в щит русской земли.
Не раз говорилось о том, что ядерное оружие в руках сильных мира — словно уголь горящий, который пылает и жжется. Не всякий способен удержать его. Иным, дабы не обжечься, приходится этот уголь подкидывать да подбрасывать… Этим примерно и занимались в далеком 1962-м году лидеры двух сверхдержав. Тогда из-за Кубы чудом не случилась ядерная война между Советским Союзом и США.
Но подлинным чудом в религиозном, христианском значении является претворение бушующих морей зла в чистую энергию света. Обращение ярости в кротость, использовании энергии распада ради дела всеобщего спасения, превращении смерти в жизнь.