а бревенчатыми стенами скитов и под лохмотьями дервишей горели правдой сердца неслыханно богоугодных. У лукоморья времён, там, где река свершённого впадает в океан неизведанного, когда-то был Эдемский сад, который давным-давно вырубили и распродали на дрова. Однако сохранился, уцелел единственный саженец древа его, и укоренился, и зазеленел на близко-далёкой земле. От его соков почками и бутонами наливались отроковицы, распускались пышными соцветьями девицы, румянились зрелыми плодами жёны. Те, кто охранял древо и вкушал от щедрот его, могли завидовать сами себе. Но чёрная зависть снедала других, что насылали ураганы рукотворных бед — и обволакивало сад ненастье разрушений, отчего с ветвей жизни осыпались спелые гроздья человеческого счастья, усеивали землю, покрывали её платком вдовства. Безутешного и страшного ещё и потому, что вдовели, не успев даже заневеститься, целые поколения юных дев, навсегда лишённые будущих женихов. Но проходило время. Потоки слёз уступали место потокам живородящей энергии, и сад снова зацветал. Сюда не надо было зазывать жить, тем более княжить, ибо сюда сами напрашивались — в государи, в дружинники, в разные служивые чины. Видимо, тут по-особенному рассветало, шли особенные дожди, веяли особенные ветры, дышалось особенным воздухом. Потому что самых красивых женщин было и есть на этих землях больше, чем на всём свете. Женщин с характером мягче воска — к другу, и твёрже булата — к недругу. С сердцем, которое от любви растворяется, подобно нектару, неизвестному даже богам, а от ненависти кристаллизуется, подобно зелью, убивающему даже богов. Иногда они были веселы, как радуга над поющими птахами, иногда печальны, как тайная вечеря в безлунную ночь, но всегда — незаменимы, как кислород. С вольной страстью обнимали они любимую жизнь. Горько каменели, объятые жизнью нелюбимой… Но поплывёт под ними земля. Качнёт утлой лодочкой, подхваченной безграничным пылом. Понесёт крутой волной, пьянящей и пенящейся ЗАРОЖДЕНИЕМ. Так зачинали и зачинают Афродиты этого огромного материка. Так из заоблачного лона появляются и нисходят на материк они сами. С глазами цвета ясного неба или лесного озера, или весеннего луга, или чёрного жемчуга, или мёда, разлитого на серебре. С тёплыми, как любовное ложе, и струящимися, как прохладный водопад, расплетёнными косами — белокурыми, каштановыми, смоляными, рыжими. И об эту вечно обновляемую жизнь тупится и ломается тусклая коса безглазой старухи в чёрном балахоне с капюшоном. Даже в догорающем костре искорки перед исчезновением вспыхивают ярко-ярко. Тут лишь бы не промедлить, лишь бы вовремя поворошить, немного поворожить, прилежно возжечь… И вот в жизнь — пугающую темень страдания — приходит свет, который хорош. Взрывается ли она внезапным фейерверком необузданных мечтаний, ожидаемо ли освещена неярким заревом их скромных исполнений, но начинает пламенеть неугасимо. Это пламя и есть смысл жизни. Девственный трепет этого смысла водил рукой Татьяны, пишущей письмо Онегину. Волевая хватка этого смысла двигала рукой Тараса Бульбы, не пощадившего родного сына-предателя. А ещё был Отец, отказавшийся обменять на неприятельского маршала попавшего в плен родного сына-солдата и умывший, нет, не руки, а сердце своё — сыновней кровью. И была та кровьот мук других солдат — детей других отцов. Чист и светел огонь, на котором по-разному и одинаково мучительно сгорают жизни, но не души великих. Благо народа готовится на обжигающих угольях бед и горестей его достойнейших представителей. Либо зло для многих и добро для одного, либо добро для многих и зло для одного — невелик выбор судьбы, которая норовит соблазнить, сбить с толку, отплатить неблагодарностью за истинность выбора. В этом мудрость испытания. Народ, выдержавший его, выбирается из мглистого ущелья невежества на ослепительный простор истины и знает ей цену, которую нельзя выразить никакими деньгами, вообще ничем, кроме благодарности… Благодарность разгорающаяся и гаснущая. Большая и малая. Обыкновенная и богоданная. Порой неосязаемая, зато очевидная. Так бывает, например, когда стороннему взору подносится возлияние внешностью женщины и яство её обаянием. И да не будет тот взор вместилищем бесстыдства и иного порока, но — улыбчивого восхищения, излучающего безотчётную признательность и гордость за землю со столь неизбывными красотой и душелюбием, умом и силой, кротостью и вожделениями, героизмом и честью. Многие красавицы и доблестные мужи иных стран и народов не ведают, что в них почти всегда обнаружится хоть капля крови наших соотечественниц и соотечественников, силой или миром занесённых в чужестранные края. Полукружия этих краёв расходились далеко от роя ещё не слепленных воедино, но уже тяготевших друг к другу частей мироздания. Куски будущей отчизны сшибались друг с другом, как метеоры во вселенной, разлетаясь, кувыркаясь, но снова и снова переходя на орбиты центростремительного обращения. Из сгустков физической и духовной материи сотворялась родина потрясателей человечества. Она ещё не знала, что её разделённые многими и, казалось бы, вечными границами легендарный Илья Муромец, мифический витязь в тигровой шкуре, эпические герои Калевалы, сказочно-романтические Фархад и Ширин оживут и засияют связью-гранью, отделяющей свет от тьмы. Эта связь пронзает череду то сонных, то буйных времён, перебираемых рукой случайности на чётках предопределённости, и уходит в вечность. Эта связь безначально и бесконечно несёт воздаяние для друзей и для врагов, равных которым по их огромностям не было ни у кого. Эта связь давала возможность презреть шипение тех с закатной стороны, что выползают на закате же. И великий князь провозглашался царём, царь — императором, а змеи извивались и клубились у подножия крепнущего, солнцеликого восточного трона, прыская гадючьим ядом западных интриг. Уже при нас эта связь отзовётся созданием самых Свободных в мире основ для беззаветной любви. Самых Больших в мире самолётов и ледоколов. Самых Первых в мире космических аппаратов. Самых Великих в мире краснознамённых военных побед, по сравнению с которыми походы и завоевания Македонского, Цезаря, Тимура суть предисловие к настоящей военной истории. Здесь бывало в избытке рабьей доли, но всего избыточнее было того самого Свободного, Большого, Первого, Великого. А значит — гордого. А значит — непокорного. А значит — несломленного. И тать, уже проникший, уже подчинивший, уже победивший, всё равно обессиливался, истощался, выбрасывался вон или убирался сам. Через год, через сто лет, через триста… Убирался, ненавидяще и завистливо оглядываясь на потерянное им и возвращённое нам, обдумывая, как по-другому проникнуть, подчинить, победить. Нечестивые чужаки крали у нас всё, и продолжают красть доселе. Они раскидывают сети силков, чтобы поймать здешнюю мысль, пока та не встала на крыло. Ведь мысль, исходившая отсюда, даже согнутая несправедливыми порядками, униженная и обворованная, имела загоризонтное зрение и полёт. Она пробивалась сквозь тяжкий гнёт то слабой травинкой одарённости, то могучим древом гениальности. На планете у нас есть общая земля, где долго не хватало школ и букварей, но где родились, жили, творили: Ломоносов, без которого нет русской науки, и Менделеев, без которого нет мировой химии, аль-Бируни, без которого нет математического, геологического, лингвистического и разного иного прогресса, и Улугбек, без которого нет мировой астрономии… На нашей общей земле стоят царь-пушка и царь-колокол — символы не оглушительных громов и звонов, но громадности всего здешнего бытия, даже если оно безмолвно и беззвучно, как глубокий сон богатыря (который обязательно проснётся!). На нашей общей земле чудотворцы впервые изобрели или создали: паровую машину и судно-пароход, аэроплан и электрическую лампочку, конвейерное производство и воздушный шар, торпеду и миномёт, промышленную нефтепереработку и радио, подводную лодку и дирижабль, телевидение и электронно-вычислительную машину, вертолёт и электросварку, атомную электростанцию и лазер… Русский и другие народы, населявшие сушу между тремя океанами, сильно отличались друг от друга. Однако все вместе ещё сильнее отличались от других народов, удивлявшихся, пугавшихся и… тянувшихся к нам. С каждым веком первое отличие уменьшалось, второе нарастало. То были единосущные политические отличия, хотя вряд ли кто их тогда так понимал и совершенно точно, что никто так не называл.