Одно очевидно. Современный "продукт" тем хорош, что успех продажи его не зависит от его качества. Говорить в случае "продукта" о том, что осетрина бывает лишь первой свежести, неактуально. Актуально другое. Организовать и провести ему грамотный пиар, запустить маховик обсуждения и "пой, ласточка, пой". Наслаждаются ли тонкостью вкуса, давятся ли — все равно. Лишь бы говорили и покупали. Покупали и говорили. Таков перпетуум-мобиле. С целью создания его Большой театр впервые провел в своих стенах пиар-акцию по продвижению оперы Альбана Берга "Воццек" в массы (пиар "Детям Розенталя" не в счет, прошел на Театральной площади). Зрительный зал был полон представителями прессы, камерами телевидения, и "вся Москва" понаехала: завзятые театралы, охочие до премьер, среди которых я и оказалась.
На сцене стоял ряд стульев, которые заняла в час назначенный команда "Воццека": дирижер Теодор Курентзис, режиссер Дмитрий Черняков, исполнители главных партий, ну и Леонид Десятников. Совсем недавно трамплин судьбы подбросил композитора "Детей Розенталя" на пост музыкального руководителя Большого театра. Он сразу объяснил свою позицию: он "временщик" в театре и мнение "пергидрольных тёток" его не интересует. Что ж, достойно уважения. Теперь он на правах руководителя представлял оперу "Воццек", и говорил о ее премьере как о победе, которую "приближали, как могли".
Далее г-н Десятников объяснил принцип "музыкальной конструкции" нововенской школы и познакомил с командой "Воццека". Поверх своей речи г-н Десятников как бы между прочим приносил поклоны Западу и вонзал, как мог, шипы сарказма в советское прошлое, "в котором даже Бюхнера не запретили к печати по недоумению: приняли его за немецкого Добролюбова". Так кто ж сегодня не вонзает? Тут другая презанятная штука приключилась. Публике предложили познакомиться с фрагментом из оперы, и Марди Байерс исполнила колыбельную. Пока она исполняла, а художественный руководитель театра слушал, закинув ногу за ногу, закрыв глаза и запрокинув голову, собравшаяся братия фотокоров щелкала камерами.
Г-н Десятников взбесился даже. Это щелканье напомнило ему — как сам признался — бег тараканов по грязной кухне. "В какой всё-таки, — с презреньием и брезгливостью произнес г-н Десятников, — варварской стране мы живем". Признаться, снобы мне всегда интересны. И я, сама того не желая, обратила внимание на обувь автора тирады. Как-то так повелось, что гордость за доморощенных снобов длится короче, чем проблеск молнии. И тут осечка вышла. Туфли г-на Десятникова оказались нечищенными. Прощай, немытая Россия! На Западе и страны лучше, и снобам веришь.
Андрей Фефелов ПРИГЛАШАЕТ ШОЛОХОВ
Музей Михаила Шолохова пять лет назад возник в городке Николаевске — районном центре Волгоградской области. Возник почти из пустоты. Потрудились радетели и патриоты города, которые при горячей поддержке главы района создали своеобразный алтарь великому писателю.
Почему именно Шолохов? Оказывается, писатель с семьёй проживал здесь с октября 1941 года и до октября 1942 года. Дом, в котором он пребывал в этот трагический для страны год чудом сохранился.
До 90-х в нём располагался детский сад, а затем обветшалое здание было передано областному земельному комитету, который не потянул дорогостоящий ремонт. Строение восемь лет стояло бесхозным, обросло бурьяном, вокруг образовалась помойка. Еще немного — и деревянный дом постигла бы обычная в таких случаях участь: пожар с последующим разбором обгорелых остатков. Но ряд москвичей, уроженцев Николаевска, сумели объединиться в своеобразное шолоховское братство. Они спасли дом и, пользуясь своими деловыми контактами, вышли на руководство крупной нефтяной компании, которая стала основным благотворителем в деле создания Шолоховского центра в Николаевске. "Шолоховский центр" — звучит слишком громко? Как знать… Ведь на поверку получился не мемориальный, но литературно-художественный, идеологически-пропагандистский проект. "Музей посвящён воину-писателю, патриоту священной Русской земли", — именно так формулировали создатели музея смысл своего детища.