Держу в руках кусочек неба, хрусталик льда, кристаллик снега, что дышит хрупкой белизной, — и отступает жизни проза… Но вспоминает сердце розу, когда-то виденную мной.
…Близ Праги — в Лидице, в музее, где свет тревожен и рассеян, как наважденье грозных дней, под сводом сумрачного зала застыла роза из металла. Я рассказать хочу о ней.
Её сработал старый мастер, умелец по кузнецкой части, когда час памяти настал… И эта роза из металла — у Лидице эмблемой стала. А кузнеца я отыскал.
Он говорил: "Я много прожил. Я видел разное. Но всё же, страдая, думал об одном: добро — прекрасно, зло — опасно, но почему ж дано так часто злу возвышаться над добром?
В войну, в деревне над оврагом, живых людей — враг сделал прахом! И пеплом стали тут цветы. То, что правдиво, что красиво, — так беззащитно перед силой, коль силы нет у красоты!..
И этим мучимый вопросом, решился выковать я розу — такую розу, чтоб она смотрелась трепетно и нежно — как настоящая, конечно, но чтоб она была — сильна!
Чтоб никакие ветры, пули, её не сбили, не согнули. Чтоб дыму свет не застилать, добро обязано быть сильным — иначе новым Хиросимам, Хатыням и Сонгми пылать…"
В деревне Лидице, на взгорье, живых цветов сегодня — море. И вместе с ними поутру горят тут розы цветом алым, а рядом — роза из металла звенит и плачет на ветру.
…Меня пронзил тот случай дальний — как только ты, цветок хрустальный, мне вдруг устроил торжество. Я о своей подумал доле: две розы — радости и боли — две музы слова моего!