"Назовите, — в каком-то раже камлания восклицал на днях с телеэкрана гуру "конца композиторского света", — назовите мне современного талантливого автора? Нет, не назовёте!" Называю: профессор консерватории Санкт-Петербурга, народный артист России, лауреат государственных премий Сергей Михайлович СЛОНИМСКИЙ, 1932 г.р., гражданин России. Слушатели среднего поколения не могут не помнить, как ломились в 70-х в Большой театр на его балет "Икар" и в театр им. Станиславского и Немировича-Данченко на гениальную национальную русскую оперу "Виринея", как в 80-е плакали (ещё в Ленинграде) на премьере музыкальной драмы "Мария Стюарт", как (уже в начале 90-х) сидели на ступеньках концертного зала и до хрипоты кричали "браво" во время триумфального исполнения десятилетиями не звучавшей оперы "Мастер и Маргарита". Уже и молодые люди (если, конечно, не перевелись среди них слышащие) могли поразиться мастерству и энергетике Слонимского во время всероссийской телетрансляции могучих "Видений Иоанна Грозного", сотворённых в новом тысячелетии. Нет, не хуже предшественников своих — Мусоргского и Римского-Корсакова, Стравинского и Прокофьева, Шостаковича и Свиридова — сочиняет Слонимский, и не меньше любят его слушать, не хуже рукоплещут. Лично я в свои юные годы был так заочно восхищён Слонимским, что явился к нему в класс за 700 км как снег на голову, и с тех пор стал он одним из главных моих учителей — и в творчестве, и в жизни.
В этот раз мы беседовали с Сергеем Михайловичем в его квартире на Мойке, где единственным богатством являются горы нот и книг, в старом доме, символически расположенном вблизи Русского Музея, между тёмным Казанским собором и сияющим, радужным храмом Спаса на крови…
"ЗАВТРА". Идёт война между культурой и сатанизмом, духом и тленом, явью и навью. Вы в этой битве — на передовой. Кто ваши союзники?
Сергей СЛОНИМСКИЙ. Мои союзники — это музыкальные исполнители, прежде всего артисты оркестров, и непредвзятая аудитория. Враги мои — это большинство средств массовой информации, включая центральные каналы телевидения, газеты, журналы и большинство музыкальных критиков. Меня такая ситуация устраивает. Михаил Михайлович Зощенко (большой друг моего отца, часто бывал в этой комнате, где мы сегодня сидим) говорил, что писатель с перепуганной душой — это уже потеря квалификации. Поэтому тот художник, писатель, композитор, который зависит от прессы, шоуменов и устроителей музыкальной жизни, постепенно начинает уже больше уважать какого-нибудь досужего журналиста, который, даже не придя на концерт, может обругать в рецензии, чем талантливого коллегу.
Я бы не сказал, что сейчас мне труднее с аудиторией, — скорее легче. Но исполняется моя музыка только в Петербурге. В этом проблема. Михаил Иванович Глинка, кумир мой, до которого всем нам, как до неба, говорил: "Я не развожу сам свою музыку". Я следую этому завету. Сам не езжу к тем, от кого зависит пропаганда, не общаюсь с ними, не организую концерты и постановки в других городах. А сейчас по состоянию здоровья мне это даже и тяжело. В былое время Россия лучше знала и мою, и вообще современную музыку. Конечно, тогда были свои трудности, я не хочу совершенно обелять времена моей молодости, потому что существовала жестокая цензура. Но был и превосходный музыкальный контакт между Москвой и Ленинградом, между другими городами страны, между республиками СССР. Сейчас же даже в Москве нет петербургских нот и книг о музыке. Концерты "иногородних" — большая редкость. Правда, на 2010 год Московская филармония запланировала мой авторский вечер в Малом зале консерватории и (по инициативе польского консульства) в музее им. Глинки. Поляки поддерживают мою работу, потому что ещё в 60-е годы я тесно сотрудничал с польскими музыкантами, ездил на фестиваль "Варшавская осень", и, когда ещё считалось, что это одиозный фестиваль, первым поддерживал его в нашей прессе. Кроме того, мой дядя — польский поэт Антоний Слонимский. Я не боялся с ним общаться, писать музыку на его стихи, хотя он был большой противник тогдашнего польского режима.
Сегодня цензуры вроде бы нет, но постоянно встречаешься с передёргиванием авторской концепции. Либретто оперы "Видения Иоанна Грозного" Яков Гордин полностью написал по "Истории государства Российского" Карамзина. Нашлось немало людей в прессе, которые всерьёз думали, что там очернён русский народ. Между тем русский народ в лице хора и главных героев — новгородских простых людей — выступает в идеальном свете. А противоречия в характере правителя носят трагический характер: это и убийца, и жертва, и тиран, и мученик. Как это и у Карамзина, Соловьёва, Ключевского, Костомарова. Отрицать, что Грозный убил своего сына, наивно. Можно, конечно, запретить и картину Репина, но от этого искусству лучше не будет, а история не исправится. Как справедливо говорил Карамзин, народ оставляет в памяти лучшее: расширение государства, взятие Казани, покорение Сибири и так далее. А история злопамятней народа…
Вообще, там, где музыка доходит до исполнения, как на концерте в Москве, приуроченном к моему 75-летию, бывает много публики и принимают очень хорошо.
"ЗАВТРА". Вас очень любят в Москве со времён "Виринеи", но музыки вашей сегодня решительно не хватает. Дико, но даже не все члены нашего Союза московских композиторов знают, что вы по-прежнему активно работаете, исполняетесь и записываетесь. Знают о вашей сегодняшней жизни только профессора и студенты Российской академии музыки им. Гнесиных, где вы ежегодно возглавляете комиссию на госэкзаменах.
С.С. Что делать? У меня нет своей партии. Нет ни одного человека, который бы специально заботился о распространении моей музыки. У великих композиторов прошлого (которые не мне чета — казалось бы, их музыка и так должна была повсеместно звучать) были меценаты, как фон Мекк, пропагандисты, как Владимир Васильевич Стасов. Если внимательно рассмотреть историю музыки, то мы увидим, что вокруг каждого успешного композитора были люди или целые группы, которые издавали, устраивали концерты, рецензировали, просто давали немалые деньги на жизнь, чтобы творец не отвлекался от творчества ради заработка.
Это не жалоба. Я сам человек такого характера, что не люблю ни от кого зависеть. Зависеть от менеджера мне совсем не хочется. Не хочу зависеть и даже от друзей по направлению.
Терпеть не могу слова "тусовка", "элита", "электорат". Считаю это оскорбительным. Никакой элиты у нас нет. "Элита" — это скотоводческое слово. Называть народ "электоратом" совершенно неприлично. Называть соотечественников "налогоплательщиками" — это чёрт знает что! А ведь с этим сталкиваешься на каждом шагу в высказываниях "лиц средней ответственности".
"В античности музыка была неразрывно связана и с философией, и с первой сигнальной системой человека, с его обычаями и моралью. Ныне эта связь нарушена, даже порвана. Для серьезного музыканта моральный критерий остается нерушимым. Я бы сформулировал его так: непротивление добру, возможная помощь слабому, угнетаемому добру — и бесстрашное противление злу, особенно же злой силе, опасному большинству, его давлению".