Вопрос, сможет ли одиночка противостоять сильным мира сего, задавался с экрана многочисленное количество раз. В 70-е, когда рассвет политического кино во всём мире достиг своего Эвереста, с правительственным произволом сталкивались и Роберт Редфорд ("Три дня Кондора"), и Кен Такакура ("Опасная погоня"), не говоря уже о плеяде итальянских актёров, отточивших стиль трагического героизма до подлинного совершенства. Тем более примечательно, что "Возмездие" Мартина Кэмбелла выглядит так, как будто его снимали в 90-е с явным прицелом на 70-е. Особенно если помнить о том, что режиссёр адаптировал для большого кино собственный сериал 1985 года. А годом позже Робер Энрико снял "Красную зону", в которой вопросы экологии и национальной безопасности были также исполнены гнетущей мрачностью.
В то время как современное американское политическое кино в основном связано с внешней политикой и критикует иракскую кампанию, в фильме Кэмбелла арабская тема затронута единожды и крайне тактично. А Мел Гибсон, не снимавшийся в кино около семи лет, устраивает камбэк, одетый во всё тот же бежевый плащ, который преданные поклонники жанра давно окрестили "мориокой" — по имени героя Такакуры из "Опасной погони". Фильма, благодаря которому писатель Николай Григорьев в своё время чётко обозначил слоган подобного жанра — "Человек не сошёлся с корпорацией".
В отличие от политического триллера 70-х, в котором нередко находилось место для романтической любви, окрашенной тревогой и напряжением — достаточно вспомнить музыку Дэйва Грузина или Хатиро Аоямы — под которую герои в плащах прогуливались в обнимку с девушками по улицам Нью-Йорка или Токио, в фильме Кэмбелла упор сделан исключительно на отцовские чувства. В этом, насквозь прогнившем мире, есть место только для кровных уз. Именно ради семейных ценностей идут напролом главные герои фильма — детектив Крэйвен и засекреченный цэрэушник Джедбург. Интересно, что в роли Джедбурга должен был подвизаться Роберт де Ниро. Но, пробыв на съёмочной площадке пару дней, покинул проект из-за "творческих разногласий". Роль была доверена Дэнни Хьюстону, который создал интересный, неоднозначный образ еще одного человека, которому нечего терять.
Несмотря на некоммерческий потенциал "Возмездия", его визуальные достоинства в полной мере можно оценить только в кинотеатре. Перед нами не аттракцион, а старомодное "сочное" кино с крупными планами, правильным, мягким движением камеры и построением кадра, как в лучшие времена. Бостон, с его архитектурными особенностями, становится отличным фоном для действия. В нём нет урбанистического неонового света, озарявшего лица бунтарей против системы в эталонном кино, а есть солнечная грёза с привкусом моря. Насыщенность картинки, как и у гонконгского гения режиссёра Джонни То, достигается не спецэффектами и тонированием плёнки, а грамотной режиссурой и операторской работой. И в данном случае особую роль в эмоциональном восприятии фильма играет изумительно прописанный звук, который, возможно, будет, как это у нас часто бывает, угроблен при дубляже. Как-то особенно приятно осознавать, что такое кино ещё снимается и что оно не заброшено на антресоль только потому, что кинотеатры заполонила новая аудитория, отождествляющая кинематограф с фастфудом, и для которой "Возмездие" в лучшем случае покажется скучной, лишённой логики историей про пожилого человека с принципами середины прошлого века.
Лет тридцать назад Ирвинг Уоллес написал роман "Документ "Р". Книжка была успешно экранизирована советскими кинематографистами. Там была описана утопическая ситуация о том, как правительственные чины США во главе с ФБР планируют убийство президента. Ситуация, вполне возможная в наши дни. А для тех, кто разбирается в жанре, и вообще крайне достоверная. Поэтому "убийственный" финал "Возмездия" покажется невозможным только тем, кто, подобно героям сериала "Крем", между делом привыкли видеть на телеэкране ток-шоу, в котором девушка, ничуть не смущаясь, заявляет следующее: "Я выкрала бумаги корпорации и продала их за баксы". То, что за подобные действия можно заплатить собственной жизнью, в наше время многим может показаться анахронизмом. Как и поступок кинговской Чарли Макги из "Воспламеняющей взглядом", которая пошла искать справедливости в единственный не коррумпированный журнал своей эпохи — "Роллинг Стоун".
Фёдор Бирюков __ «АЛИСА» — РУССКАЯ СКАЗКА
Для группы "Алиса" и её лидера Константина Кинчева последние два года выдались юбилейными. В 2008-м Кинчев отпраздновал аж тройную дату: 25 лет в "Алисе", 35 — в рок-н-ролле, ну и полтинник — на Земле. А в ноябре прошлого года исполнилось 20 лет со дня выхода одного из самых ярких и метафоричных альбомов русского рока — "Шестой лесничий". Отмечалось всё это, естественно, большими концертами в обеих столицах, а также турами по стране. "Шапито" — так не раз называл свою команду сам Константин Кинчев, подчёркивая именно сверхмобильный, походный, концертный характер "Алисы". Об этом свидетельствует и сакральный символ, уже десять лет пропагандируемый музыкантами, — солнцеворот, солнечное колесо. Так они и колесят без устали по Руси — великой и бескрайней. Не в угоду праздным, но в подмогу страждущим…
Я никогда не жёг чужих городов,
А свои не берёг.
Я никогда не пел для сытых углов,
Пел для пыльных дорог.
Пятидесятилетний рубеж для многих — это повод "сушить вёсла", ну, и воблу заодно. Но не для фронтмена "Алисы". Кинчев в это время рубил на сцене, опровергая все законы времени и пространства. Питер — Москва — далее уже открытый космос. Мы ведь свалились с луны, не будем забывать об этом, друзья…
Сегодня я снова пою,
Пою для тех, кто свалился с луны.
Пятнадцать номерных альбомов — лишь вершина "алисовского" айсберга. Название первой пластинки группы — "Энергия" — оказалось очень точным. "Алиса" дарит вам огонь! Грейтесь, пока мы в силе!" — провозгласил Кинчев на легендарном "Шабаше" (1991 г.), считающемся лучшим в обширной дискографии группы. И по сей день греемся: энергии и силы хоть отбавляй! Бесчисленное количество бутлегов, концертных записей, квартирников также имеется в арсенале матёрого алисомана. И до сих пор выезд на "Алису" — это как выезд на футбол — по драйву и чувству братства. Не случайно главное фанатское объединение алисоманов зовется "Армией Алисы". И удел любой армии — атака.
Манифестом "Алисы" была и остаётся песня-гимн "Моё поколение". Кинчев так говорил об этом: "Моё поколение — каждый, кто только что родился, и кто минуту спустя отбросит коньки". Поколение — это мы все.