15 января нынешнего года в лицее "Вторая школа" прошёл вечер из цикла "Читаем "Антологию русского лиризма. ХХ век"", посвящённый первому тому издания.
"Хочется живого огня" — так, зажигая свечи, начал этот вечер "русский песнотворец" (как назвал его Вадим Кожинов), поэт, музыкант, руководитель литературно-музыкальной студии, автор идеи и собиратель Антологии Александр Васин-Макаров.
Наш взгляд обращается к портретной галерее участников Антологии, специально подготовленной для этого вечера Еленой Васильевой. Лица, лица, лица… Более двухсот! Ясные, радостные, умудрённые, излучающие свет… И невольный отсыл к Афанасий Фету: "…жаль того огня, что просиял над целым мирозданьем, и в ночь идёт, и плачет, уходя". Да нет! Не уходит! В Антологии этот огонь сияет с каждой страницы. И — живёт! И читает Васин-Макаров, не "перевоплощаясь", а передавая то, из чего слово, возможно, выросло. Телом читает, не глазами. ("Не учите стихи наизусть, — предупреждает он. — Это заслоняет множественность интонаций и смыслов".) И как только он начинает читать, ты не слушаешь "текст", а попадаешь в тот кусочек жизни, не ведомый тебе ранее, о котором тебе рассказывают, как самому близкому человеку. Ничего не скрывая, но и без желания вызвать в тебе жалость. И становится жарко. И начинаешь ощущать что-то такое, чему, может быть, и названия нет.
Наверное, в этом таинство стиха-молитвы.
И веришь Иннокентию Анненскому, "что где-то есть не наша связь, а лучезарное слиянье"…
И хочется пуститься вприсядку под неожиданно пропетое стихотворение П. Васильева "Я берёзу белую в розу переделаю…" и помчаться в степь, догоняя тех, кто скачет на "Ярмарку в Куяндах" (Павел Васильев).
А потом вместе с военным поэтом, полковником Юрием Беличенко "глотаешь непонятные слёзы", потому что: "Нам досталась такая страна, что к душе прирастает, как кожа…"
И живёт "какой-то странный здесь народец, нигде такого не бывает…", который "травили, били" и которого "вообще-то, по расчётам, уже на свете не должно быть…" (Владислав Артёмов). Но именно этот "странный народец" уходит на войну, чтобы вернуться с победой, никого и ничего не пожалев для неё: "Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели…" (Семён Гудзенко).
Именно этот "народ таинственный и жуткий", выбрав "нелёгкую участь солдат", продолжает служить своей стране, даже если армии уже нет. И кто же мог знать, что поэту нового времени придётся сказать:
Отныне не кричат "Москва за нами!",
Но, стиснув зубы, верят под огнём,
Что русское простреленное знамя
Мы всё-таки поднимем над Кремлём.
( Виктор Верстаков )
Обладая редким свойством чувствовать, природу, человека, слово, — Александр Васин-Макаров всё вроде бы знакомое, привычное открывает каждый раз заново. Таким открытием на вечере стали песни, известные, казалось бы, всем: "Тёмная ночь" и "Я люблю тебя, жизнь". Спетые им не только музыкально-ритмически, а главное — "душевно-дыхательно…" (как отозвался об идее Антологии один из её участников), и потому открывающие ту самую множественность интонаций и смыслов.
Радуясь, скорбя, ликуя, закрывая лицо руками от непрошеных слёз, удивляясь, открывая для себя великую русскую поэзию, "созданную не фифами кисейными — привычною к оружию рукой" (Юрий Белаш), листаешь страницы Антологии. То могильный холод, то жар любви, то застенчивость первого признания, то "вечности медленный ветер"… и во всём — врачующее раны приятие Жизни, благодарность ей, тот самый не указанный ни в одном словаре-справочнике русский лиризм.
Литературно-музыкальная студия Александра Васина-Макарова приглашает на вечера
"АНТОЛОГИЯ РУССКОГО ЛИРИЗМА. ХХ ВЕК"
19 февраля и 12 марта, в 18.00
Проезд: м. "Воробьевы горы", "Университет", ул. Фотиевой, 18. Лицей "Вторая школа"
Информация на сайте: studia-vasin.ru
Тел.для справок: 368-34-16, 8-906-044-50-55
Фёдор Гиренок __ ЧЕРЕПАХА БЕЗ ПАНЦИРЯ
Мир, в котором мы живем, является очень большим. Он такой большой, что когда ты кричишь "мама", она тебя не слышит, ибо она находится на одной его стороне, а ты — на другой. К тому же у всех у нас очень маленькие головы. Они такие маленькие, что в них с трудом помещается мысль. И вот в эти маленькие головы мы пытаемся поместить большой мир. Что же при этом получается?
ГЛУПОСТЬ
Что такое глупость? Глупость — это такое состояние, когда ты настолько открыт миру, что в тебя проникают его истины, не спрашивая твоего согласия. Когда я вижу открытых людей, мне хочется сказать им "застегнитесь, будьте умными". У открытых людей есть голова, а в голове есть мысли, но существуют эти мысли не по законам этой головы, а по законам какой-то другой инстанции.
Вот это все и значит, что ты глупый, что ты дурак, а они умные, они не дураки. И не потому, что они мыслят, а потому, что мысль — это все то, что они публикуют в качестве мысли. Они говорят, что нам нужна модернизация. Нам-то, конечно, она нужна, потому что нам за державу обидно. Но им-то она зачем? У них есть все: деньги, власть, время. Между нами и ими — пропасть, цивилизационный разрыв. Если мы нарушаем правила социального общежития, то нас сажают в тюрьму, если они, то они неприкосновенны, они — власть. Поэтому мы ждем, когда закончится их власть.
Они говорят, а мы им не верим, ибо для них модернизировать — значит, освоить деньги, выделенные на модернизацию, а для нас модернизация — это возможность быть самими собой. Хотя мы знаем, что если ты идешь к самому себе, то у тебя есть опасность встретить себя.
НАДЕЖДА
Надежда — это греза, галлюцинация. Галлюцинация — это заклинание, доставляющее тебе объект, о котором ты мечтаешь, которым ты хочешь обладать. Причина этих объектов находится в тебе самом. Но в каждом обществе есть такая сторона, причина которой находится вне тебя. Ее мы чувствуем тогда, когда жизнь берет нас за горло, а мы не понимаем, почему она берет нас, а не их. Мы не понимаем, почему растут цены для нас, почему наши деньги раздают банкирам, а банкиры раздают себе бонусы и называют это борьбой с финансовым кризисом. Мы не понимаем, почему кризис у них, а затягиваем пояса мы. Мы не знаем, почему собственность у них, а нам остается только чувство собственности. Мы дезориентированы. Мы не знаем, на чьей стороне правда. То ли она на стороне дачного сообщества "Речник", то ли она на стороне столичной мэрии.