Работаем с материалом, который можно подать серьёзно, чисто, и в то же время отстранённо, иронично.
То есть по ингредиентам не так-то просто понять, что собой представляет целое, особенно если мыслить в категориях музыкальных жанров. Моя цель — это игра со зрителем. По сути, это прямое взаимодействие "артиста и зрителя". Во время нашего представления, вы — то белый клоун, то вдруг становитесь рыжим клоуном, или внезапно, проникаетесь образами Вертинского, или танцуете цыганом, или приблатнённым парнем, который три аккорда лабает во дворе, или аргентинским мачо, который на самом деле называется не "мачо", а "партеньо", и. т.д. И все это лишь паноптикум состояний человеческой души. Не существует каких-то отдельно взятых "романсов", "танго", "зонгов", "блатных песен"… Есть "человек" вообще и "песня" вообще, и величественный миф, который вокруг этого факта европейская культура воздвигла … перед тем, как умереть.
"ЗАВТРА". Полистилистичность говорит о широких вкусах и интересах, но есть какой-то "скелет", на который всё нанизывается? И где граница, за которую вы не будете заходить?
С.В. Для меня первична идея кабацкого или уличного театра. Я понимаю, что все клубы обидятся, если их назвать кабаками. Хорошо, пусть это будет "салонный театр". Но этот театр — бродячий. А мы — бродячие артисты.
Вся музыка для нас делится на два типа: можем мы в нее играть, или не можем? Вот Моцарта можем взять, а рок-н-ролл нет. Почему?
В жизни я могу относиться к рок-н-роллу с интересом, но как автор очень чётко разделяю, какой музыкальный материал наш, а какой нет. Была эпоха, когда песня была не ритмическим, а актёрским произведением. То есть примерно до пришествия джаза и рок-н-ролла. Как только ритм стал доминировать — актёрский элемент в песне был очень сильно потеснён. Актёрство — первичный элемент в классическом европейском пении, его нельзя было оттуда удалять ни в коем случае. В рок-н-ролле есть подача артистической харизмы, он на ней и строится, но игры маловато.
Еще один вопрос, который как-то перед нами всегда маячил: можно ли соединить перфекционизм академической культуры исполнения песни со свободой молодежного ночного клуба? Мы этого хотим, мы не видим тут препятствий.
"ЗАВТРА". Проблема выступлений в клубах, что перед сценой — жующие расслабленные люди.
С.В. Пускай жуют. Вертинский писал, что это лучшая школа для артиста. Потому что нужно, чтоб они стали твоими, несмотря на тарелку, рюмку, обстановку, компанию. Но нам уже легче, мы давно не выступаем наобум. На наши концерты приходит определённая публика, которая в теме, которая хочет видеть нас на сцене. Чуть сложнее завоевать зал на корпоративах и. т.д. Может быть, потому, что там еда бесплатная.
Вперёд, артист! Умей общаться с аудиторией, чувствовать. В этом одна из тайн уличного театра. Уличный театр не предполагает, что все перед ним встанут по стойке смирно. В толпе может происходить всё что угодно. Как раньше работали труппы comedia del arte — приехали, разложились и вперёд. А вокруг, у людей, какая-то своя жизнь, может, их вообще не прошибёшь? Но надо уметь начать представление в любой ситуации.
"ЗАВТРА". Что для тебя театр, что — не театр?
С.В. Даже не спрашивай. Я полгода жил в Индии, думал об этом. В итоге пришел к тому, что нужно каждый день полтора часа йогу делать с утра, и полчаса — вечером. Театр — это ритуал. Если в жизни нет ритуала, то и театра нет. Йога вовлекает в вечные процессы, в космические циклы, в которых архетипы живут. Если кто-то сумеет НЕЧТО из этих космических пространств "пригласить" на сцену, то он и есть гений театра, сакрального театра.
Видишь ли, проблема театра как вида зрелища сегодня, наверное, в том, что мы и театра-то как такового мало видим. Видим имитации театра. Что тут говорить, если и наша жизнь, по сути — имитация жизни. Жизнь без Бога... это очень скучная жизнь! Она, с одной стороны, слишком длинна, с другой — как-то слишком коротка. Вот взорвали метро — ах, какое счастье, мы, оказывается, еще люди, и если нас убивают на наших же глазах, то нам всё-таки больно… А почему нам не больно от того, что мы в современном социуме просто — никто? Для террористов, для власти, для корпораций, сами для себя? Потеря личности — это цена жизни в обществе потребления. Я рос в СССР. Ну да, нас, в общем-то, растили винтиками… А теперь из этих винтиков, то есть нас же, винтят нечто вообще непотребное. Для уничтожения личности в мире потребления не нужен ГУЛаг — достаточно телевидения. И эта тема еще ждёт своего Шаламова или Солженицына.
Мне кажется, что сейчас, в нынешней ситуации, когда жизнь — не жизнь, а личность — не личность, театр должен создать на сцене действие, на порядок более насыщенное, более реальное, чем повседневность. Если этого нет — текст, костюмы, лица уже не важны.
У нас одна очень хорошая актриса — Дарья Ловать, и один довольно посредственный актер — это я сам. Мы с ней разные — я в основном на быстрых трансформациях, импровизациях работаю, она — за счёт безупречной точности, техники отточенной, ювелирности. Вместе мы составим, видимо, идеального актёра. Когда-нибудь.
"ЗАВТРА". Часто от музыкантов приходится слышать, что "лучше сто внимательных понимающих глаз, чем тысяча бессмысленных рыл".
С.В. Что значит "рыл"? Нельзя с порога отвергать — эти меня поймут, а эти не нужны. Это некорректно. Тот же Вертинский мог петь перед любой аудиторией. Перед принцем Уэльским в Париже, перед деклассированной эмиграцией в Харбине, перед шахтерами в Якутии… Поэтому он — Вертинский.
Мы выступали в Тарусе на скромном кинофестивале, его делал режиссер Михаил Калатозишвили, ныне покойный. Маленький город. Народное гуляние на берегу Оки. Интеллигенция, киноведы куда-то уплыли премии вручать, а мы стоим у открытой сцены и готовимся к выступлению. Пока готовились, директору Саше три раза почти набили морду (за прическу — у него косичка на голове). Я боялся на сцену идти, честно. И вот мы этих недовольных молодых людей видели уже со сцены. И они у нас автографы брали. Благодарили. Это предметный урок того, что к людям нужно идти.
Есть талантливые, умные артисты, которые скрываются в нишах "где поймут". Собирают только свою публику, ищут ниши. Там очень красиво и уютно бывает. Получается, что люди доходят до красоты, до смысла и с этими находками убегают в свою нору. Это для меня всегда попахивало интеллигентским жлобством, но, с другой стороны, социум временами так сильно разрушает, что желание уберечься — естественно. И не надо ставить искусство к какие-либо рамки, потому что оно всегда и храм, и балаган. У Курта Вайля было органичное соединение сложного и глубокого с доступным. Моцарт был, в сущности, поп-композитором. Развлечение — серьёзный вопрос. Настоящий юмор — в нём всегда есть соль, крупица истины, это не "камеди клаб". Музыка — абсолютно загадочное явление, никто до конца не понимает, почему какие-то колебания воздуха вызывают в человеке столь глубокие эмоции. Поэтому балаган, балаган и ещё раз балаган.
"ЗАВТРА". У "Кабаре" хватает отсылок к началу XX века. Но изменились мир, общество, техника, типы людские, да и ночные заведения другие.